清晨的海风裹着咸湿的水汽，吹过掌心那捧细碎的骨灰——这是母亲生前最爱的味道。她总说，死后要回到海里，像小时候跟着外公出海那样，安安静静地飘着。可比起集体海葬的热闹，我更想给她一场只属于我们的告别——后来才知道，这种“一对一”的海葬，原来真的可以实现。
很多人对海葬的印象停留在集体仪式上：几十户家庭挤在同一艘船上，在指定海域同步撒骨灰，主持人念着统一的悼词，海浪声里混着此起彼伏的哭声。但一对一海葬不同，它是“私人定制”的——船只有你们一家，海域是亲人熟悉的角落，仪式里藏着只有你们懂的细节。比如朋友给喜欢摄影的父亲选了曾拍过日出的海湾，撒骨灰时放了他用旧的相机挂绳（可降解材质）；还有位阿姨，给爱吃桂花糕的母亲撒了一把晒干的桂花，说“这样她就能带着喜欢的味道飘了”。这种“专属感”，是对亲人最温柔的尊重。
想办一对一海葬，其实有三个主要渠道。首先是城市殡仪馆的“个性化海葬服务”。比如北京八宝山殡仪馆、上海龙华殡仪馆，都和正规殡葬公司合作推出了一对一海葬项目。你可以直接打殡仪馆的服务电话，说“想要私人定制海葬”，工作人员会对接合作机构，提供从骨灰接运、船舶租赁到仪式策划的全套流程。其次是专业的殡葬服务机构。这些机构通常有固定的合作船舶（比如小型游艇或渔船），能满足更多细节需求——比如有的可以安排夜航看星星（如果家属想选“星空下的告别”），有的会帮忙制作纪念瓶，把亲人的照片和遗言印在可降解纸上，一起放入海中。我之前联系过一家上海的机构，他们甚至能帮着找亲人曾去过的海岛（比如舟山的某座无人岛），只要海域允许。最后是公益组织的定制项目。海之念”“蓝色归程”这类民间机构，会为失独家庭、困难群体提供低价或免费的一对一海葬服务。不过需要提前申请，提交相关证明（比如低保证、失独证），审核通过后就能安排。
办理前，还有几件事要提前准备。第一是材料：亲人的死亡证明、所有继承人的身份证（要签字同意）、骨灰盒（尽量选可降解的，比如纸浆或淀粉做的，不会污染海洋）。第二是“定制清单”：比如你想选的海域（提前查好亲人喜欢的海边有没有禁航区）、想放的音乐（记得带U盘或提前发给机构）、想撒的物品（比如亲人爱吃的茶叶、收藏的贝壳，只要不是塑料或金属都可以）。第三是和机构“聊细节”：比如船能坐几个人（有的船只能坐5人，适合小家庭；有的能坐10人，可邀请亲近的亲友）、仪式流程要不要调整（比如先读悼词再撒骨灰，还是先默哀再撒）、有没有工作人员全程陪伴（比如有的机构会派心理咨询师，帮家属处理情绪）。我当时和机构聊了三次，把母亲的喜好一一说清楚：要去北戴河的鸽子窝海域（她生前常去看日出）、要放《渔光曲》（她的睡前曲）、要撒一把她晒的干海带（她总说“海里的东西要还给海”），机构都一一记下来，最后完全按照我们的想法执行。
还有两点要提醒：一是“查资质”——不管选哪个渠道，一定要看机构有没有《殡葬服务许可证》，船舶有没有《水路运输许可证》，避免遇到“黑中介”；二是“环保优先”——不要往海里扔任何不可降解的东西，比如金属骨灰盒、塑料纪念品，不然会伤害海洋生物；三是“给自己留时间”——一对一海葬的过程可能比集体海葬更“慢”，你可以慢慢哭、慢慢说，不用赶流程，机构一般不会催你。就像我那次，蹲在船头撒骨灰，风把骨灰吹了一点在我手背上，我摸了摸，说“妈，你又调皮了”，工作人员就站在旁边，静静地等我说完，没有半句催促。
那天的海很蓝，像母亲年轻时穿的蓝布衫。我看着骨灰顺着海浪飘远
