清晨五点的渤海湾码头，风里还裹着夜的凉，却已经飘起了菊花香。几个家属捧着裹着藏青布的骨灰盒，站在护栏边望着海面——晨光把海水染成淡金，像谁不小心撒了把碎阳光，恰好落在他们脚边的瓷瓶上。这是北京每周一次的海撒集合点，从市区出发的大巴刚停稳，司机师傅搬下一箱温热的矿泉水，轻声说"先喝口热的，海边风大"。
码头的广播里没有催促的声音，工作人员穿着浅蓝制服，捧着花名册挨个儿确认信息，手里的菊花每朵都挑了半开的，花瓣上还沾着晨露。"等会儿船开出去三海里，到了指定海域再打开盒盖。"张姐是这儿的老员工，说话时总带着股海风的温柔，"骨灰要和花瓣混着撒，风往哪边吹，就往哪边偏点儿，别让灰迷了眼。"她掀开身边的布帘，里面摆着几筐新鲜的波斯菊，粉的白的，像把春天裁成了小朵，要捎去海里。
船笛响的时候，家属们扶着护栏站成一排。引擎声揉碎在浪里，海面渐渐泛起细碎的波纹，像谁在纸上画了串省略号。张姐捧着扩音器站在船头，声音裹着海风飘得很远："请大家把骨灰盒轻轻打开，跟着我数三个数——一，二，三。"话音落时，细碎的骨灰混着花瓣落进海里，瞬间被浪卷成小漩涡，像一只温柔的手，轻轻接住了那些关于生命的重量。旁边的阿姨抹了下眼睛，手里还攥着父亲生前的钓鱼竿："他总说小时候在天津海边摸螃蟹，海水咸得能齁着舌头，现在倒好，真把自己'泡'进海里了。"
风里突然飘来熟悉的桂花香——是那位戴银镯子的老太太，她把母亲的骨灰和晒干的桂花混在一起。"我妈生前爱泡桂花茶，说桂香能飘半条街。"她望着海面，嘴角扯出点笑，"昨天我还在阳台晒桂花，风一吹，落在我手心里，像她摸我头发的样子。"船尾的浪迹拖着长长的白痕，像条没有尽头的丝带，家属们站在甲板上，有的拍照，有的默念，有的只是望着海发呆——没有人觉得悲伤，倒像完成了一场迟到的约会，把藏在心里的话，说给海浪听。
其实海撒从不是"告别"，而是另一种"相遇"。北京从1994年开始推行海撒，至今已有超10万份骨灰归于渤海湾。曾经有人问过张姐："把亲人撒在海里，会不会太凉？"她指着远处的灯塔说："你看那浪，今天拍在礁石上，明天又会卷回岸边，就像人这辈子，从自然来，回自然去。墓地的碑石会老，可海水不会——它带着你亲人的温度，流过每一片沙滩，每一朵浪花，说不定哪天你在海边捡贝壳，风里飘来的咸味儿，就是他在跟你打招呼。"
船靠岸的时候，晨光已经爬满了码头的栏杆。家属们捧着空骨灰盒，有的往海里抛了朵菊花，有的摸了摸护栏上的锈迹。那位攥着钓鱼竿的阿姨把竿尖往海里探了探，轻声说："爸，下次我带卤煮来，你最爱吃的那家，糖蒜脆得很。"风里又飘来菊花香，这次混着点卤煮的酱味儿，像把生活的烟火，熬进了海里。海面依然平静，像什么都没发生过，可那些落在海里的骨灰和花瓣，早已成了海浪的一部分——它们会跟着潮涨潮落，去看春天的燕儿归，秋天的蟹儿肥，去赴一场又一场，关于生命的约会。
有时候生命的永恒，从来不是刻在石头上的名字，而是融入自然的呼吸。北京的海撒码头，没有哀乐，没有哭声，只有海风、菊花和海浪的声音——那是生命最本真的模样，像婴儿的第一声啼哭，像老人的最后一句嘱托，都藏在海水里，随波逐流，却永远不会消失。
