清晨的风裹着咸湿的水汽，家属们捧着素色骨灰盒站在船舷边，海浪拍打着船身，像在轻唱告别的歌。很多人第一次参加海葬时，都会忍不住问：“这个盒子，要怎么交给海洋？
其实海葬的骨灰盒，从设计之初就带着“与海共生”的基因。我认识一位做环保殡葬的师傅，他摸着一只竹纤维盒身说：“海葬的核心是‘归自然’，所以盒子必须会‘消失’——不能用刷着油漆的木盒，更不能用塑料盒，那些东西会在海里‘赖’几百年。”现在常用的材质里，竹纤维是最“接地气”的：把竹子打成细浆，压成盒身，表面不涂任何化学涂层，只擦一层可食用蜂蜡防潮；还有海藻酸钠做的盒子，像半透明的琥珀，遇水会慢慢溶解，最后变成海里的“养分”。有次一位阿姨捧着这样的盒子说：“我家老头子以前是渔民，总说海是他的‘第二个甲板’，现在这个盒子能‘化’在海里，就像他又回到了渔船边。”
处理的过程，藏着很多没说出口的温柔。船会开到离海岸10公里外的“生命海域”——那里水深超过20米，没有航道，海浪像被按下“慢放键”。工作人员会先拿出海图，指着标注的坐标说：“这里的水流很慢，适合说悄悄话。”然后家属可以选择自己动手：有的老人颤巍巍地把盒子贴在脸上蹭一下，再轻轻放进海里；有的年轻人会撒一把金盏花，说：“妈，你以前种的花，我带过来陪你。”还有的家庭会放一只纸船，里面装着逝者的老花镜、半支钢笔——都是能降解的小物件，跟着盒子漂向深处。有次一个小朋友问我：“叔叔，盒子沉下去会疼吗？”我蹲下来告诉他：“不会的，海水像奶奶的手，会慢慢抱住它。”
现在还有些更“懂人心”的创新。有人把可降解纸浆和虞美人种子混在一起，做成“海洋种子盒”——等盒子分解了，种子会跟着洋流飘到海滩，说不定哪天就长出一片花；还有用贝壳粉做的“海星盒”，表面刻着逝者的生日，泡在水里会释放淡淡的荧光，像海里的星星。我见过一位作家的骨灰盒，是用他生前的散文集做的：把稿子打成纸浆，加亚麻纤维做成瘦长盒身，印着他写的句子——“海是本永远读不完的书，我要去当里面的标点。”他女儿说：“爸爸一辈子爱写字，现在他的文字能和海一起‘写’下去，比什么都好。”
其实很多人误解海葬是“丢弃”，但真正见过的人都知道，那是“交付”。有次仪式结束，一位老爷爷站在船尾望着海平面说：“以前我怕他孤单，现在看他跟着海浪走，倒觉得他比谁都热闹——有鱼群陪，有海风唱，还有星星看。”风把他的白发吹起来，我突然懂了：海葬的骨灰盒处理，从来不是“结束”，是“开始”——把生命的最后容器，变成和自然对话的桥，让那个曾经陪我们的人，变成海里的浪、岸边的风，永远在身边。
等船回港时，太阳升起来了。我望着远处的海平线，想起一位家属的话：“以前我总怕‘再见’太难过，现在才知道，‘再见’是‘再一次见面’——下次来海边，吹到的风是他，看到的浪是他，捡起来的贝壳上，说不定还刻着他的笑声。”
