清明前后，长安街旁的玉兰花刚谢，不少北京市民捧着裹着黄纸的菊花往近郊公墓跑——可今年的茶余饭后，多了个让老人们点头、年轻人松口气的新话题：北京政府批准了海撒墓地。
其实海撒不是新鲜事，早个十几年就有老人选择把骨灰撒进渤海湾，但过去总有些遗憾：撒完就像“没根儿”了，子女想祭拜，只能对着大海遥遥说两句话，连个能摸得着的名字都没有。这次批准的海撒墓地不一样——是划定了专属的海域，还能在岸边立小型纪念牌，或者在海域管理系统里刻下逝者的名字。就像家住朝阳的王阿姨说的：“我爸生前是海军，退休后总抱着旧军帽看海，之前怕撒了海没处惦念，现在好了，有个固定的‘地儿’，每年清明带孙子去海边，指着牌子说‘这是你爷爷’，比挤在公墓的小格子里踏实多了。”
为啥选海撒？北京的老住户都明白，城里的公墓早就“挤得慌”。像八宝山公墓，前些年就传出“一穴难求”，近郊的墓地价格也跟着涨，对于普通家庭来说，买块墓地成了“身后的负担”。海撒墓地刚好解了这个困——不仅不用抢地块，用的还是可降解的骨灰盒，泡在海里没多久就化了，不会污染海水。更暖心的是政府给配的服务：有专门的殡葬机构负责预约，出海那天还有工作人员帮忙布置简单的仪式，比如撒把花瓣、读段逝者的生前话，让告别不是冷冰冰的“扔骨灰”，而是有温度的“送最后一程”。住在丰台的小李刚给奶奶办了海撒：“奶奶生前总说‘别给我买块小地儿，我要去看更大的海’，这次跟着船出海，风把花瓣吹得满船都是，我对着海面喊‘奶奶，你看，这海比什刹海宽多了’，眼泪掉下来的时候，倒觉得她真的在旁边笑。”
其实说到底，不管是入土还是入海，都是为了让思念有处可依。过去总说“入土为安”，可现在的“安”，早不是挤在小格子里的“安”，是让逝者回到喜欢的地方，让生者不用背着“买墓地”的压力。就像民政局的工作人员说的：“海撒墓地不是‘取消纪念’，是换种更自然的方式让思念扎根——大海那么宽，每一朵浪花都是想念的回声。”
最近小区里的张大爷也动了心：“我和老伴儿年轻时候去北戴河玩，她踩在沙滩上喊‘以后死了要埋在海里’，现在有这政策，等我走了，就和她一起去那片海，省得孩子们为买墓地发愁。”风里飘着槐花香，张大爷摸着手里的旧照片，嘴角带着笑——原来最好的告别，从来不是“留个地儿”，是“回到热爱的地方”。
