北京的风一入秋就带着股子清冽，胡同里的槐树落叶子时，总有人坐在门槛上翻老照片——照片里的人或许穿着洗得发白的海军服，或许攥着童年的贝壳，身后是望不到边的蓝。对于很多北京家庭来说，"海葬"不是遥远的概念，是把亲人的牵挂交给大海的方式，而找一个可靠的入口，往往从北京海葬服务中心的官网首页开始。
第一次打开这个首页的人，大多会先注意到顶部那行"民政部门备案编号"。红底白字的证书照片就挂在显眼位置，像给心里塞了颗定心丸——毕竟涉及身后事，最怕遇到模棱两可的机构。往下滑一点，"海葬流程全指南"用浅蓝底色铺着，从咨询逝者信息到选择出航日期，从集合地点到仪式环节，每一步都配着简单的插画：比如港口的清晨、船员帮忙抱骨灰盒的背影，甚至还有撒花瓣时的慢镜头。胡同口的张阿姨去年给老伴办海葬，说"这流程写得比社区发的宣传页清楚多了，我一个老太太都能看懂"。
更戳人的是首页中间的"思念留言墙"。有人写"爸，昨天我带孩子去了什刹海，他指着湖面说像大海，我想起你当年教我打水漂的样子"，下面立刻有陌生人回复"叔叔肯定在海里看着你们，风把浪吹起来，就是他在笑"；有人传了张婴儿的小袜子照片，说"宝宝没见过海，我想让他先去看看"，小编会在下面附一句"渤海湾的春天有小螃蟹，他会喜欢的"。这些文字没有华丽的辞藻，像巷子里的家常话，却把"思念"两个字熬成了温热的粥——原来不是只有眼泪才叫怀念，把心事说给大海听，也是一种告解。
首页的细节里藏着太多"懂"。右下角的在线客服图标是只小海鸥，点进去不用等机器人回复，直接就能和真人说话：问"11月有没有去渤海湾的船"，客服会说"11月12号有一班，清晨6点从天津港出发，能赶上看海上日出"；问"费用里包含什么"，她会一条一条数：骨灰降解盒、单程船票、仪式用的花瓣和香，甚至还有一杯给家属的姜茶——"海上风大，喝口热的舒服"。顶部的预约按钮是暖黄色的，像海边的阳光，点进去填姓名、联系方式和大概时间，提交后半小时就有工作人员打电话确认，没有复杂的表单，没有绕弯子的套路，比去社区开证明还省心。
还有首页的背景图，是清晨的天津港：码头的灯还亮着，远处的海平面泛着鱼肚白，风把彩旗吹得猎猎响，好像能闻见海的咸湿。旁边标注的出航路线，从天津港到渤海湾，正好是老北京人常说的"那片能看见浪花的海"。张阿姨说，老伴走前总念叨"想回渤海看看"，她在官网预约的时候，盯着这张图看了五分钟——"就像他站在码头等我，说'走，咱们去看浪'"。
其实对北京家庭来说，海葬从不是"送别"，是"换个方式陪着"。就像官网首页里的那句话："把思念交给大海，它会帮你攒着。"这个首页没有铺天盖地的广告，没有生硬的"专业术语"，它更像个邻居家的姑娘，站在你身边说"我知道你难过，我帮你把心事送到海边"。当你点击预约按钮的那一刻，不是开启了一段"服务流程"，是推开了一扇门——门后是翻着浪的大海，是亲人熟悉的笑声，是风里飘来的咸湿气息，是终于能说出口的"我想你"。
在北京，很多故事最后都落在海里。而这个官网首页，就是把故事写成诗的那支笔。
