天津人的生活里，海从来不是远方。小时候跟着大人去塘沽看归港的渔船，咸咸的风裹着鱼腥味钻进衣领；长大后陪父母去东疆港等日出，橘红色的霞把海面染成碎金——渤海湾像块温热的玉，藏着太多关于“家”的记忆。当越来越多家庭选择用海葬安放亲人，那些关于“怎么联系”“要准备什么”的疑问，成了搁在心里的小石头。其实想找到靠谱的海葬咨询渠道，并没有想象中复杂。
最直接的方式，是去天津市殡仪服务总站的海葬服务窗口——地址在河东区卫国道151号，门口的梧桐树下挂着蓝底白字的“殡葬服务”牌子，很好找。咨询电话是022-24342222，每天9点到17点有人值守。要是不想跑一趟，也能在线上找答案：天津市民政局官网的“殡葬服务”专栏里，有详细的海葬政策说明；“天津民政”公众号底部菜单点“便民服务”，就能查到线上登记入口。更贴心的是，官网还挂着值班表，周末想咨询也能找到人——毕竟关于亲人的事，多早问都不算急。
打电话或者去现场时，不妨把这些问题问透：基本海葬服务包含什么？”天津对本市户籍居民有惠民政策，免费提供遗体3天内冷藏、海葬专用容器、出海船舶、告别仪式场地，还有骨灰撒海的核心服务；要是想加鲜花撒放、音乐送别这样的个性化环节，也能问工作人员要可选清单。再比如“要带什么材料？”一般得拿逝者的死亡证明、户口本（逝者和家属的都要）、家属身份证，代办的话还要带委托书。要提醒的是，海葬靠天吃饭——渤海湾夏季多雷雨、冬季风大，出海前一定要和工作人员确认海况，避免白跑。要是想等个有意义的日子，比如逝者生日，也能问有没有“骨灰暂存”服务，很多机构会免费暂存1-2周。
有位姓陈的阿姨跟我说过她的经历：老伴走的时候，她选了农历三月三——那是他们50年前第一次去海边约会的日子。船开到渤海湾深处，工作人员把骨灰和百合花瓣一起撒进海里，夕阳把海水染成蜜色，她忽然听见风里有熟悉的声音：“你看，这海比当年更蓝了。”那一刻她明白，海葬从不是“消失”，而是让思念变了形状——清晨的潮声是问候，傍晚的落霞是回应，当亲人与渤海湾的风融为一体，那些没说出口的“我想你”，都会被大海听见。
其实海葬的意义，从来不是“告别”，而是“重逢”。当你站在天津的海边，看见浪花拍打着礁石，听见海鸥掠过天空的鸣叫声，你会忽然懂：那些爱的人，从未离开——他们在每一阵吹过耳边的风里，在每一朵涌上沙滩的浪里，在每一次抬头看见的星空里，悄悄陪着你。
