清明刚过，巷口的李阿姨捧着老伴的骨灰盒问我：“现在能登记海葬吗？我想让他去看未见过的大海。”其实不止李阿姨，最近小区里好几个老人都在讨论这个话题——当传统墓葬的“立碑守灵”不再是唯一选择，海葬成了越来越多人“给亲人最后一次旅行”的选项，可大家最关心的还是：现在到底能不能顺利登记？
答案是肯定的。全国大部分省份和城市早已将海葬纳入公益殡葬服务体系，不仅能登记，流程还越变越“接地气”。以上海为例，市民不用跑民政局，直接登录“上海海葬服务平台”填个表，选好想要的海葬日期（比如逝者的生日、结婚纪念日），再上传死亡证明和亲属身份证照片，就能完成预约；青岛更贴心，在每个区的社区服务中心都设了“海葬登记点”，怕麻烦的老人可以让社区工作人员帮忙填资料；就连地处内陆的成都，去年也和烟台合作推出“跨省海葬”——你在成都登记，骨灰由殡葬车送到烟台，再由专业团队带去海上，全程不用家属跑远门。这些变化里藏着一个信号：海葬不再是“小众选择”，而是成了“触手可及的告别”。
登记海葬需要准备什么？其实没想象中复杂。只要带齐三样东西：逝者的死亡证明（医院或派出所开的都可以）、骨灰寄存证（如果骨灰存放在殡仪馆），还有办理人的身份证。要是家属不在同一城市，还能委托他人代办——比如在北京工作的小王，想给老家哈尔滨的父亲办海葬，只要让哈尔滨的姐姐带齐材料去民政局登记，再把骨灰寄到大连的海葬服务点就行。更暖的是，很多地方的海葬服务是“全免费”的：天津免船票、免可降解骨灰盒费，还送一束白菊花；杭州的集体海葬会安排“海上追思仪式”，主持人读一段家属写的文字，然后大家一起把花瓣撒进海里。有位参与过杭州海葬的姑娘说：“当花瓣落在水面，我忽然想起爸爸以前带我去西湖划船，也是这样的风，这样的阳光——原来他从没离开，只是换了个地方陪我。”
也有人会犹豫：“海葬会不会对环境不好？”其实现在的海葬早不是“随便抛骨灰”。全国统一要求用“可降解骨灰容器”，材质要么是玉米淀粉，要么是竹浆纸，泡在水里三个月内就能完全分解，不会留下任何塑料或金属残渣。而且海葬的海域都是经过环保部门评估的——比如厦门选在鼓浪屿以南10公里的“生态海域”，水流快、自净能力强；青岛的海葬点在黄海中部，远离养殖区和旅游区。去年青岛海洋环境监测中心做过抽样，海葬区域的海水水质和其他区域没差别，甚至因为常有人撒花瓣，那里的浮游生物还多了一些。用工作人员的话说：“海葬不是‘扔’，是‘归’——把亲人还给自然，也把自然还给海洋。”
那天李阿姨登记完海葬，抱着老伴的照片坐在小区的石凳上晒太阳。她指着手机里的海葬日期说：“下月初，我们去烟台。他以前总说想去看海，现在终于能去了。”风掀起她的衣角，照片里的老爷爷穿着中山装，笑得很温和。其实海葬从来不是“放弃”，而是“另一种陪伴”——当海浪裹着骨灰盒沉下去，当花瓣飘在水面，那些没说出口的“我爱你”“对不起”“好想你”，都会变成海风，变成浪花，变成每年春天吹过窗台的风，轻轻告诉你：“我很好，你也要好好的。”
如果有人问你“现在可以登记海葬了吗”，请告诉他们：“能，而且很简单。”因为那些想给亲人“最后一场旅行”的心意，从来都不该被辜负。
