清晨的渤海湾风里裹着咸湿的水汽，一艘白色游船缓缓驶出天津港——这是北京今年第12次骨灰撒海的航行。舱里的家属捧着素色骨灰盒，指尖抚过盒身的莲花纹，窗外的浪涛翻卷成云，像极了逝者生前总说的“想去看的那片海”。
骨灰撒海不是简单的“抛洒”，而是北京市民政部门推动多年的生态安葬方式。不同于传统土葬占用土地资源，撒海将逝者的骨灰归于自然洋流，既节约了土地，也让家属不必再每年挤在墓园的人群里找碑位。北京从2000年启动骨灰撒海服务，至今已有20多万名逝者以这种方式“回归”——其中有在北京工作了40年的老教师，有喜欢骑共享单车逛胡同的年轻人，还有总说“等孙子高考完去看海”的奶奶。
申请撒海的流程并不复杂，却藏着细致的人文关怀。首先要准备三类材料：逝者的死亡证明、火化证明（需加盖殡仪馆公章），以及家属的身份证和亲属关系证明（如户口本或结婚证）。接下来联系指定机构——北京市民政部门认可的殡仪服务机构有北京市殡葬服务中心、朝阳区殡仪馆、海淀区殡仪馆等，直接打电话咨询或线上预约即可。工作人员会指导填写《骨灰撒海申请表》，选择撒海批次：北京每年有春（4-5月）、秋（9-10月）两季集体撒海活动，费用约1000元/份（含骨灰降解处理、游船接送、纪念证书）；也可选择个性化撒海，但费用会高一些，适合希望更私密的家庭。
撒海当天的仪式，是最让人动容的环节。家属们会在清晨7点到集合点（通常是天津港的客运码头），工作人员会发放白色菊花、防风外套和密封袋——骨灰会提前装入可降解的玉米淀粉袋，避免污染海水。游船驶离码头40分钟后，到达指定海域（经纬度会提前报备海事部门），主持人会用舒缓的声音念悼词：“我们送亲人最后一程。这里的海，会带着他们看日出，听涛声，遇见过往的船……”随后家属们依次走到船尾，将骨灰与花瓣一起撒向大海。有位阿姨抹着眼泪说：“我家老头以前是公交司机，总说‘等退休了开着车去海边’，现在好了，他天天在海里，每艘船经过都像他开的公交，载着他看世界。”还有个年轻人抱着骨灰盒，轻声说：“妈，你以前总嫌我加班不回家，现在你在海里，我每次去北戴河玩，都能对着海喊你名字，你肯定能听见。”
关于撒海的注意事项，需要提前了解：骨灰必须是纯净的，不能有金属饰品、骨钉等杂物（工作人员会提前检查）；孕妇、高血压患者最好有人陪同，船上有医护人员，但海风大，要穿防滑鞋和厚外套；纪念证书会在撒海后7个工作日内寄到家里，上面印着撒海的时间、经纬度，就像给逝者留了个“海上的坐标”——下次想他了，打开证书，就能想起那天的风、那天的浪，还有那天的告别。
有人说，骨灰撒海是“把思念交给自然”。北京的海没有三亚的蓝，没有青岛的清，但它包容了太多北京人的故事：那些在中关村敲代码的夜晚，那些在簋街吃麻小的夏天，那些在天坛公园打太极的清晨，最后都变成了海里的一朵浪花，一朵云，一缕风。告别从不是终点，真正的怀念是想起逝者时，心里的那股暖——就像北京的秋天，风里飘着糖炒栗子的香，像某个傍晚的胡同里，传来卖冰棍的吆喝，像大海里的浪涛，一遍又一遍，说着“我想你”。
