我曾在秋分的傍晚蹲在厦门港的防波堤上，看一对老夫妻把瓷罐里的白灰轻轻搅进浪里。老太太攥着半张皱巴巴的旧照片，照片里的老头穿着洗得发白的海魂衫，笑得比身后的浪花还亮。她嘴里念叨着“阿强，你说要带我看遍所有港口，现在换我带你来认认回家的路”，风把这句话扯成碎末，混着骨灰一起沉进了蓝得发暗的海里。
后来我才懂，撒骨灰时说的那些话，从来不是提前写好的悼词。它们更像灶上温了又温的粥，带着烟火气的余温——是没说完的家常，是藏在心里的牵挂。朋友阿林的父亲是老渔民，临终前攥着他的手腕说“把我撒去渔排那边，我要看着你们收网”。撒骨灰那天，阿林蹲在渔排边的木板上，抓起一把白灰往海里扬，嘴里念叨“爸，今天的鱼汛好，网里全是你最爱的马鲛鱼，你闻闻这海的味道，跟我七岁那年跟你出海时一模一样”。风掀起他的衣角，把这句话吹向渔排深处的养殖笼，仿佛老渔民真的坐在那里，抽着旱烟袋，笑着看他们收网时的忙乱。
有人说大海是最辽阔的墓地，可在我见过的场景里，它更像最温暖的“老家”。邻居阿婆的儿子从小在海边长大，后来去了北方打工，临终前给她打视频电话，哭着说“妈，我想回海里，那里有我小时候爬过的礁石，有你给我煮的海带汤的味道”。阿婆攒了半年的退休金，坐了二十个小时的绿皮火车，把儿子的骨灰带到了海边。她蹲在当年儿子捡贝壳的礁石上，把骨灰一点点捻进浪里，嘴里念叨“阿仔，你看这浪，还是你小时候拍碎在礁石上的样子，你终于回家了”。海浪卷着骨灰往远处漂，阿婆的白发在风里飘着，像极了儿子小时候扎在她怀里蹭脸的模样。
那些撒向大海的句子里，从来没有“永别”两个字。去年夏天，我在北戴河的沙滩上遇到个扎羊角辫的小姑娘，抱着个玻璃罐往海里撒满天星。她仰着小脸告诉我，罐子里是她的狗狗小白的骨灰——小白以前每天跟着她在海边追蝴蝶，咬浪花，甚至会跳起来接她抛出去的小球。小姑娘蹲在沙滩上，把满天星和骨灰混在一起往海里撒，脆生生地说“小白，今天的晚霞是橘红色的，跟你上次追蝴蝶时一模一样。你要在海里好好玩哦，下次我带冰淇淋来——还是你最爱的香草味，不加巧克力碎”。海浪把花瓣卷起来又放下，像小白以前蹭她手心时的温度。
我忽然明白，把骨灰撒向大海的意义，从来不是“结束”，而是“延续”。那些说出口的句子，会变成浪涛拍岸的回声，变成海风里的咸湿味，变成渔火闪烁的光。它们藏在每一朵浪花的褶皱里，藏在每一块礁石的纹路里，藏在每一次涨潮时漫过脚面的清凉里。就像老渔民阿福叔说的：“海是活的，它会把我们的话‘存’起来，等下次我们来喊名字，它就会把那些话‘递’回来——像递一根刚钓上来的鱼，带着热乎气。”
那天傍晚，我坐在防波堤上看夕阳，远处传来卖鱼婆的吆喝声，混着有人喊“爸，今天的虾新鲜”的声音。风把这些声音吹过来，裹着海水的咸，裹着阳光的暖，像极了外婆以前在阳台喊我“囡囡，吃饭了”的声音。我忽然想起外婆临终前攥着我的手说的话：“把我撒去海边的老码头，我要看着你穿婚纱的样子。”
原来，那些撒向大海的句子，从来不是“再见”。它们是另一种方式的“在一起”——我在海边踩水，你在浪里挠我的脚踝；我在海边看月亮，你在风里拂我的
