清晨的塘沽新港码头，风裹着咸咸的海味撞进衣领，几个穿深色衣服的家属正跟着穿蓝马甲的工作人员往“海慈号”船上走——这是天津最常见的海撒场景，没有锣鼓，没有排场，只有风里的咸湿和心里的惦念。
要完成一场海撒，提前联系是最实在的第一步。天津的海撒服务由市民政局指定的殡葬机构承接，打个电话或者上官网就能预约。记得带好三样东西：逝者的死亡证明、家属的身份证，还有骨灰寄存或购买骨灰盒的凭证。工作人员不会说“按流程来”，只会像邻居聊天似的提醒：“婶子，海撒要赶潮汐，一般安排在上午9点，您要是怕晕船，提前吃片晕车药，船上有姜糖。”去年帮楼下李叔预约时，工作人员还特意问了句“叔，您老伴生前爱喝的茉莉花茶，要不要带点？船上有开水”——话里的热乎劲，比茶还暖。
登船前的十几分钟，是最让人安心的“铺垫”。工作人员会把船尾的小区域收拾得干干净净，铺一块浅灰色的布，摆上家属带来的逝者照片：有的是年轻时穿海军服的旧照，有的是去年在东疆港拍的笑照。王姐抱着儿子的骨灰盒，旁边放着他最爱的航模，工作人员递来一杯温蜂蜜水：“姑娘，喝口热的，等会儿有力气撒。”家属们手里的东西都很“家常”：张阿姨攥着老伴的老花镜，小宇拿着弟弟的动漫手办，甚至有位大叔带了半盒没抽完的海河牌香烟——这些带着体温的物件，要跟着骨灰一起，飘进大海。
船鸣笛开出码头，马达声混着海浪声，40分钟后到了海河入海口的指定海域。工作人员站在船边，手里举着蓝色提示牌：“前面就是撒放区，大家扶好栏杆，骨灰可以混点花瓣，慢慢来。”张阿姨解开骨灰袋的绳子，手指有点抖，工作人员轻轻扶了扶她的胳膊：“婶子，您看，海面多平，跟咱老家的河似的。”她把骨灰一点点撒出去，风把粉末吹成细雾，混着白菊花瓣，飘向远处的浪花。小宇蹲在船边，把弟弟的骨灰和航模一起撒下去，嘴里念叨：“哥，你不是想当水手吗？现在能去看全世界的海了。”工作人员不怎么说话，只是偶尔扶一把站不稳的家属，或者递一张纸巾——像家里的晚辈，把关心藏在行动里。
撒完骨灰，全体默哀一分钟。风里没有哭声，只有海浪拍船的声音，像逝者在说“别难过”。工作人员拿出小相机：“我给大家拍张集体照吧，背景是大海，以后想他了，看看照片。”船往回开时，太阳爬高了，家属们站在船头，望着海平面的光斑，有人掏出手机拍视频——那是骨灰撒下去的地方，波光粼粼的，像撒了一把星星。
下船时，工作人员递来一本烫金的《海撒纪念证书》，上面写着逝者的名字、撒放日期，还有一句“大海是永恒的家”。李叔摸着证书上的字，跟我说：“我家那口子生前总说‘我是塘沽长大的，老了要回海里去’，现在算圆了愿。”机构还会给家属发一段现场小视频，有的家属把视频存在手机里，每天睡前看一眼；有的每年纪念日来码头，往海里扔朵花，说“今天做了你爱吃的贴饽饽熬鱼”——海撒不是结束，是另一种开始。
天津的海撒流程，没有“第一步第二步”的模板，只有“把人放在心上”的热乎气。它用大海的包容，装下天津人的深情：不是“没了”，是让亲人回到熟悉的海味里，是风里的咸湿、浪里的回声，是每年纪念日站在码头，能对着大海说句“我想你了”。
清晨的风又吹过来，码头的五星红旗飘得正艳。几个刚下船的家属站在岸边，望着大海，手里的纪念证书被风掀起一角——里面写着：“愿每一粒骨灰，都能在海里找到
