春天的风裹着咸湿味吹进窗户时，小夏正蹲在地上整理妈妈的遗物——一盒没织完的驼色毛线，针脚停在第17行。她突然想起上周去海边的场景：海浪漫过脚背，她把毛线团轻轻放在礁石上，风一吹，线团滚了两下卡在石缝里，像妈妈以前织到一半时，总把线团往她手里塞：“帮我扶着，别乱滚。”那一刻她没哭，反而笑了——原来妈妈没走，只是把“家”搬到了更广阔的地方。
很多人问过：海葬后，儿女的思念会变轻吗？其实不是变轻，是变“活”了。以前小夏每年清明都要去公墓，擦墓碑、摆水果、烧纸钱，流程走得一丝不苟，可离开时总觉得心里空落落的，像没把话真正说给妈妈听。现在她的“扫墓”是每周六去海边坐一坐：带一瓶妈妈爱喝的茉莉花茶，倒一点在沙地上；读两段妈妈没看完的小说给海风听；甚至把孩子的蜡笔画折成纸船放进海里——画里有穿红裙子的奶奶，有海边的小房子。她忽然明白，以前的墓碑是“固定的牵挂”，现在的海是“流动的思念”。妈妈不再被锁在一方石碑里，而是能跟着海风，到她上班的楼下转一圈，到孩子的幼儿园门口站一站，在每一个想起妈妈的瞬间，轻轻碰一下她的肩膀。
海葬最珍贵的礼物，是帮儿女放下“未完成”的执念。楼下张阿姨去年把老伴的骨灰撒进了黄海。以前她总念叨：“我对不起老周，他最后进手术室时，我没敢陪他，就怕看见他疼。”直到撒骨灰那天，船开去深海区，灰白色的粉末顺着海风落进海里，瞬间被海浪裹走——像老周以前牵她的手那样，轻轻的、暖暖的。张阿姨突然哭着喊：“老周，我知道了，你是怕我蹲在手术室门口哭坏眼睛！”现在的她每天早上去海边打太极，会对着海浪喊：“老周，今天风大，别穿太少！”她不再提“对不起”，反而常说：“老周在海里比墓地里舒服，能看日出，能看渔船，比我守着照片强多了。”那些压在心里的愧疚，终于被海浪冲散，变成了“我知道你懂我”的释然。
海葬还会把“海的基因”悄悄种进儿女的生活里。同事小陆的爸爸是老渔民，临终说：“把我撒去东海，我要跟着鱼群走。”现在小陆的生活里全是“海的痕迹”：茶几上摆着爸爸以前带他赶海捡的鹅卵石；冰箱上贴着爸爸写的“蒸带鱼放两勺黄酒”；儿子叫“渔渔”，说是“爷爷在海里当渔翁，孙子接棒”。中秋时他会做爸爸最爱的炖鱼，端一碗放阳台栏杆上，对着东边的海说：“爸，鱼好了，你先尝。”儿子渔渔会凑过来问：“爷爷能闻到吗？”他摸着儿子的头说：“能，海风会把香味吹过去，爷爷一吸鼻子就知道。”这些印记不是刻意的纪念，是像呼吸一样自然的习惯——爸爸的爱好变成了他的爱好，爸爸的温度变成了生活的温度。
最动人的是，海葬会重新定义儿女对“生命”的认知。以前小夏怕水，妈妈走后她学了潜水。第一次潜水时，阳光透过水面撒在珊瑚上，一群小鱼擦过她的手背——她突然想起妈妈以前给她洗澡时说：“水是软的，像妈妈的手。”那一刻眼泪混在海水里，却不觉得难过，反而觉得“妈妈就在这里”——在鱼群的摆尾里，在珊瑚的缝隙里，在每一次潜水时包围她的温暖里。现在她常对孩子说：“奶奶没有死，她变成了海里的风、海里的鱼、海里的浪花。等你长大，我们一起潜水找奶奶。”死亡不再是“终点”，而是“换了一种方式存在”——像海水蒸发成云，云变成雨落回地面，又流回海里，循环
