每年春天，当平谷的桃花漫山遍野染上粉白色时，总有一些家属望着远处的渤海湾，想为逝去的亲人选一种更温柔的归处——骨灰海撒。2022年，不少平谷区的家属都在问：今年的海撒登记时间到底是什么时候？毕竟这份关于“最后的陪伴”的安排，容不得半点马虎。
2022年平谷区的骨灰海撒登记，延续了往年的季节规律，从3月15日正式启动，一直到10月31日结束。之所以选在这大半年的时间里，是因为春末至秋初的渤海海域风浪小、水温适宜，能让海撒过程更顺利。当时有位张阿姨，丈夫生前最喜欢去金海湖钓鱼，她想着让丈夫“回到更广阔的海里”，正月刚过就去殡仪馆咨询，就怕错过最早的登记日，后来顺利在3月底完成了手续，终于松了口气。
登记的流程其实不复杂，但材料得备齐。2022年要求的材料有这么几样：逝者的死亡证明原件及复印件（或火化证）、能证明亲属关系的材料（比如户口本、结婚证，要是户口本不在一块，社区开的证明也管用）、办理人的身份证原件。当时平谷区有两种登记渠道，一种是直接去平谷区殡仪馆的便民服务窗口，地址就在兴谷街道兴谷路20号，窗口的工作人员会递上一张清晰的材料清单；另一种是通过“北京市殡葬服务”官方微信公众号线上登记，填好信息后提交，不过线上填完还是得把纸质材料送到窗口审核——毕竟涉及身份信息，严谨点没坏处。记得当时有位阿姨，线上填错了亲属关系信息，后来特意跑了一趟修改，所以提前核对好材料很重要。
还有几点当时的特殊注意事项，得跟大家说说。2022年因为疫情反复，登记时需要出示健康码绿码，有时候还得要48小时内的核酸阴性证明，记得去之前先打殡仪馆电话问下（当时的电话是69962345），别白跑一趟。海撒是分批安排的，登记后大概1-2周会收到短信通知，告诉你具体的海撒日期，比如4月份是12号和26号，5月份是10号和24号，名额有限，所以早登记早排上。当时有个小伙子，因为工作忙忘了提前登记，等想起的时候已经是9月底，差点没赶上最后一批，后来还是殡仪馆帮忙协调了名额，才完成了奶奶的心愿——奶奶生前总说“想看看大海”，终于圆了这个梦。
其实海撒从来不是“结束”，而是“换一种方式陪伴”。2022年那些登记的家属，有的带着逝者生前爱吃的平谷大桃，切成小块装在透明盒子里；有的带着写满思念的卡片，用防水袋包好，和骨灰一起撒向大海。风把花瓣吹得很远，把桃香吹得很淡，就像亲人的手，轻轻抚过每个人的脸。现在想起2022年的登记时间，想起那些带着温度的细节，更明白：最珍贵的思念，从来都不是形式，而是藏在每一个认真准备的日子里——比如提前查好登记时间，比如仔细核对材料，比如为亲人选一朵最喜欢的花。
后来到了10月底，最后一批海撒结束那天，天上飘着点毛毛雨，一位阿姨站在船头，对着大海说：“老头子，明年桃花开的时候，我再来看你。”风把她的声音吹向远方，大海泛起细碎的波纹，像在回应她的话。2022年的登记时间虽然已经过去，但那些关于爱与陪伴的故事，却像平谷的桃花一样，年年都开在心里。
