清晨的海风裹着咸咸的湿气，吹过东疆湾的码头——这里不是普通的海边，而是很多天津人“送亲人最后一程”的地方。对于想让亲人回归自然的家属来说，海葬从不是“告别”，是把藏在心里的思念，变成海浪的形状，永远守着家乡的海。
很多家属第一次咨询海葬时，最在意的就是“要把亲人送到哪里”——不是遥远的未知，而是天津这片熟悉的渤海湾里，民政部门早为思念划定了温暖的坐标。天津的海葬地址主要集中在两个指定区域：一个是东疆湾海域，位于天津港保税区东疆保税港区，离市区约50公里，自驾走京津塘高速转临港高速，不到1小时就能到；要是坐公交，935路直达东疆湾景区站，下车走10分钟就是海葬服务码头。另一个是渤海湾中部的专用海域，离海岸线约10海里，得坐海葬服务船前往——船行在蓝得透明的海面上，偶尔能看见跃出水面的小鱼，像给亲人“引路”。这两个区域都是民政部门特意选的：水深足够、水流稳定，既不会让骨灰被冲回岸边，也能让它们慢慢融进渤海的怀抱，就像亲人还在这片熟悉的海里“住着”。
想选海葬的家属，记得提前1-2周联系天津市民政局的殡葬服务中心（电话022-27352114），或者找合作的殡葬机构预约——别等临时急着办，提前规划能少点慌乱。需要带的材料不复杂：亲人的死亡证明、自己的身份证，还有骨灰存放的凭证。到了预约当天，要提前半小时到码头集合，工作人员会递上一份“温馨提示”：不能带玻璃、金属之类的硬东西上船，骨灰盒得用可降解的（比如纸糊的或者竹编的），撒骨灰时要顺着风向，不然风一吹，骨灰会飘回身上——不是不吉利，是怕家属看着难受。有次跟船的工作人员说，曾有位大叔非要带一瓶老伴爱喝的白酒，被劝住后红着眼眶说“我忘了，她以前总说‘别往海里扔没用的，鱼会疼’”——原来最懂规矩的，从来都是藏在心里的牵挂。
船行到指定海域时，速度会慢下来。工作人员会关掉引擎，让海浪的声音盖过一切。有人递来一束白色的菊花瓣，有人捧着骨灰盒站在船舷边——没有复杂的仪式，只有家属轻声的絮语：“妈，你以前爱跳广场舞，现在海浪就是你的音乐”“爸，你总说想去看海，现在终于能天天看了”。撒骨灰的瞬间，风会把细碎的骨灰吹成轻烟，落在海里变成小小的涟漪，花瓣跟着漂远，像给亲人铺了条通往天堂的路。有位阿姨说，那天她听见海浪拍船舷的声音，像已故的老伴以前拍她手背的样子；还有个小伙子，看见一群海鸥跟着船飞，突然笑了：“你看，我爸又来跟我们打招呼了”——原来海葬从不是“失去”，是让亲人变成风、变成浪、变成海鸥的翅膀，永远陪在身边。
其实对于天津人来说，渤海湾不是陌生的海域，是小时候跟着父母赶海的地方，是夏天吃烧烤喝啤酒的地方，是冬天裹着羽绒服看海冰的地方。把亲人送到这里，就像把他们送回了“家”——春天有回游的鱼，夏天有吹过来的风，秋天有飘落的叶，冬天有结霜的浪，每一次路过海边，都能听见熟悉的声音：“我在这儿呢”。天津的海葬地址，不是冰冷的经纬度，是思念的“锚点”，让那些没说出口的话，变成海浪，永远留在家乡的海里。
