清晨的青岛栈桥边，张阿姨蹲在护栏旁，把手里的茉莉花瓣一捧捧撒进海里。布包里的骨灰已经混着海水沉下去了，她望着泛着金波的海面，轻声说“老周，你小时候总说想当水手，现在终于能飘着看世界了”。风把她的白发吹起来，花瓣在浪尖打了个转，像极了他们结婚时，老周举着纸船跑在沙滩上的样子。
选择海葬的人，最先说明的是他们对“归处”的理解，早已跳出“入土为安”的传统框架。老周是海边长大的孩子，小时候跟着父亲跑船，船舷边的风、咸涩的浪花、夜幕里的渔火，是刻进骨血的记忆。他生病时跟张阿姨说“别买墓地，我怕挤，怕闻不到海的味”。对他们而言，海不是“没有归处”，反而是最“对”的归处——就像落叶回到树根，鱼回到水，那些被岁月泡软的回忆，都藏在每一朵浪花里，一涨潮就涌上来。
然后是“放下”——放下对“实物”的执念，放下让亲人“固定在某个点”的强求。去年冬天，28岁的小夏把母亲的骨灰撒进了三亚的亚龙湾。她母亲是旅游博主，生前最爱的就是带着相机跑海边，总说“墓地是块石头，能装下什么？我要的是风里的椰香，是浪拍礁石的声音，是你在海边喝椰子汁时，想起我笑的样子”。小夏说，以前她也怕“没有墓碑可拜”，直到撒骨灰那天，她蹲在海边，看海水把骨灰裹着往远处带，突然想起母亲曾说“你看那浪，今天拍在这里，明天拍在夏威夷，我能去好多你没去过的地方”。原来海葬不是“失去”，是把“固定的思念”变成了“流动的陪伴”——你喝着海水味的奶茶，吹着海边的风，甚至在超市看见卖贝壳的摆件，都会突然笑出来：“妈，你又调皮了”。
更重要的是，海葬里藏着对“连接”的渴望。在北京工作的林先生，每年清明都要飞一趟厦门——他父亲的骨灰撒在鼓浪屿附近的海域。父亲是福建人，生前总说“北京的天太干，我想念厦门的雨，想念鼓浪屿的钢琴声”。林先生说，以前他觉得海葬是“飘走了”，直到去年清明，他坐在海边的礁石上，给父亲发了条微信：“爸，我涨工资了，你上次说想要的钓鱼竿，我放在海边的石凳上了”。风突然吹过来，把他的手机屏幕吹亮，海浪刚好拍在石凳边，像父亲在回应“我收到了”。对很多选择海葬的人来说，海是“没有距离的纽带”——你在北方的雪里裹着大衣，他在南方的海里飘着；你在办公室加班到深夜，他在太平洋的浪里看星星；只要你想起他，就往海边走一走，风会把你的话带过去，浪会把他的回应送过来。
选择海葬的人，都有一份对抗传统的“勇气”。邻居王奶奶去年去世前，拉着儿子的手说“别办葬礼，别买墓地，把我撒进渤海湾”。儿子一开始不同意，觉得“对不起祖宗”，王奶奶笑着说“祖宗以前也是渔民，不也把骨头埋在海里？我走了，不想让你们每年挤在墓园里哭，想让你们去海边玩的时候，想起我做的鱼香茄子，想起我跟你们抢冰淇淋吃的样子”。王奶奶的儿子说，撒骨灰那天，他带着女儿去的，女儿蹲在海边捡贝壳，突然喊“爷爷你看，奶奶变成海浪啦”。风把女儿的笑声吹得很远，他突然懂了——所谓“孝”，从来不是按别人的标准做，而是按亲人想要的方式活。海葬不是“不尊重”，反而是最“尊重”的选择——尊重他生前的热爱，尊重他对自由的向往，尊重他想给你的，是“笑着想起”的回忆，而不是“哭着祭奠”的负担。
夕阳把海面
