清晨在菜市场碰到楼下的张姨，她拎着刚买的皮皮虾，红着眼眶和我打招呼：“上周把老陈撒去了黄海，他生前总说，当海军那几年，最爱的就是甲板上吹的海风。”我想起去年外婆临终前攥着我的手，断断续续念叨：“把我撒去南边的海，我小时候跟着妈赶过海，浪打在脚面上，凉丝丝的。”
为什么是海？不是山坡上的树坑，不是故乡的田埂，不是刻着名字的墓碑？我们总在生活的碎片里听到“该撒进海里”的说法，可这说法背后，藏的从不是“放弃”，是中国人刻在骨血里的，对“归处”最浪漫的注解。
海是“熟悉的旧时光”的容器。朋友小夏的爸爸是老渔民，一辈子泡在海里，渔网补了又补，晒得黢黑的肩膀上有道被渔线勒出的疤。去年夏天送他走时，小夏蹲在甲板上，把骨灰一点点撒进浪里，说：“爸，你终于回到你最熟的浪里了——小时候你教我织网，说浪是有声音的，急的时候像喊号子，缓的时候像唱催眠曲。”风把骨灰吹成细碎的粉末，混进翻涌的浪里，那一刻的海不是冰冷的水域，是老渔民摸了一辈子的“老伙计”，是藏着童年织网、少年出航、中年归港的“时光匣子”。我们说“撒进海里”，其实是把亲人送回他们最安心的“记忆原点”——就像外婆想回到赶海的午后，老陈想回到海军的甲板，那些刻在生命里的温暖片段，都沉在海的褶皱里，等他们回去重逢。
海是“没有边界的想念”。邻居李叔的爱人走了三年，他每天傍晚都去海边坐半小时，有时带一瓶白酒，倒一点在沙滩上：“她生前不爱拘束，说死后不想困在小小的盒子里。”我们害怕“消失”，所以发明了墓碑、祠堂、照片墙，可海偏不——它没有围墙，没有终点，撒进去的骨灰会变成浪，变成风，变成鱼群摆尾的痕迹。李叔说，上次在海边碰到卖烤肠的阿姨，香味飘过来，突然想起爱人总说“烤肠要刷两层甜面酱”；今早晾衣服时，风把衬衫吹得鼓起来，像她从前从背后抱他的样子。原来“撒进海里”，是把“想念”从“固定的地点”解放出来——不是每年清明蹲在墓碑前说“我来看你了”，而是看海时摸一摸沾着盐味的风，吃皮皮虾时想起“他最爱剥着虾喝啤酒”，甚至下雨时听着雨声，都像她从前说“下雨了，收衣服”的声音。海从不是“终点”，是把亲人的痕迹揉进了生活的每一个细节里，让“告别”变成了“随时能重逢”。
海是“对生死最温柔的和解”。我曾问过做殡葬服务的朋友，现在选海葬的年轻人越来越多，是不是因为“省事”？她摇头，说上个月有个姑娘，把妈妈的骨灰撒进了三亚的海，姑娘说：“我妈生前总说，人活一世，别给别人添麻烦。她得了癌症，最后那段日子疼得直哭，却还想着‘死后要占一块地，不如撒去海里，给花花草草让地方’。”可更让我触动的，是姑娘接着说的话：“昨天我在海边捡了个贝壳，纹路像极了妈妈从前戴的银镯子——你看，她没走，她变成了贝壳，变成了浪，变成了我每天早上喝的豆浆里的热气。”我们总被“入土为安”的传统困住，可海教会我们另一种“安”：不是把人困在泥土里，而是让他变成风、变成水、变成万物中的一部分。就像张姨说的，“老陈撒进去后，我每次煮皮皮虾，都要多放一把葱——他生前总嫌我葱放少了。”那些曾经的小脾气、小习惯，都跟着海浪涌了回来，变成生活里最温暖的“小暗号”。
傍晚去海边散步，碰到几个小朋友在
