清晨的威海湾还裹着雾，李叔捧着用红布包着的骨灰盒，手指抚过布面——那是老伴生前织的，针脚有点歪，像她总织错的毛衣领口。他掀开布包，把骨灰轻轻倒进手心，风一吹，细碎的白末就飘向浪尖，像极了老伴生前撒在院子里的茉莉花瓣。旁边的女儿递过来一杯白酒，他洒在海里：“你生前爱喝的二锅头，今天陪你喝一杯。”有人凑过来问：“把骨灰扔大海到底什么意思？”李叔擦了擦眼睛：“没什么大道理，就是她喜欢海，我想让她高兴。
很多人对“撒海葬”的好奇，其实藏着对“如何告别”的困惑。但答案从来不在教科书里，而在千百年的文化脉络里——古代中国人对大海的想象是“归墟”，《山海经》说“八纮九野之水，天汉之流，莫不注之”，所有江河湖海的水最终都汇进归墟，那是万物“回家”的地方。以前的渔民出海遇到风浪，要是没能活着回来，乡亲们会把他的衣物、草帽扎成小捆，撒进海里，叫“衣冠归墟”——意思是“就算肉体没回来，魂儿也要送回最后的家”。现在的撒海葬，不过是把“衣冠”换成了“骨灰”，把“送魂”变成了“送亲”——就像小时候把跑丢的孩子抱进家门，拍着背说“别怕，到家了”。
比传统更戳人的，是撒海背后的“思念形态”。隔壁张阿姨的老伴生前最爱在青岛湾钓鱼，每次钓上小鱼都要放回去：“鱼是海的娃，得让它回妈身边。”去年张阿姨把老伴的骨灰撒进了他常坐的礁石旁，现在她每天早上去海边走一圈，手里拎着老伴爱吃的油炸花生米。“以前清明要去墓地擦墓碑，现在不用了——浪打在礁石上的声音，就是他在喊我‘老张，来坐会儿’；海风卷着咸味儿吹过来，就是他在摸我的手背；连海边卖烤肠的大姐都认识我，总说‘你家老周以前总买两根烤肠，一根给你，一根自己留着’。”骨灰撒进大海，不是“消失”，而是把“定点的思念”变成了“流动的陪伴”——你看得到海，就看得到他；你听得到浪，就听得到他；甚至连雨后空气里的咸味儿，都带着他的温度。
更本质的意义，藏在生命最本真的循环里。科学家说，骨灰的主要成分是磷酸钙，还有一点碳、氧和微量元素——这些元素本来就来自自然：钙是小时候喝的牛奶，是妈妈煮的骨头汤；碳是每一口吃下去的米饭，是吹过脸颊的风；氧是每一次呼吸的空气，是清晨草叶上的露珠。把骨灰撒进大海，这些元素会被浮游生物吸收，变成小鱼的食物；小鱼被大鱼吃了，变成海鸥的餐点；海鸥的粪便掉进海里，又变成海草的养分——就像春天的花谢了，变成泥土里的养分，夏天又开成另一朵花。同事小夏的妈妈是环保志愿者，生前总说“人来于自然，就该回于自然”，所以小夏把妈妈的骨灰撒进了三亚的南海——“我上次去海边，看到一条小丑鱼躲在珊瑚里，尾巴上有块白色的斑点，像极了妈妈眼角的痣。我站在那里看了半小时，突然就哭了——原来她真的没走，只是变成了鱼，变成了珊瑚，变成了我能看见的一切。”
现在很多年轻人选撒海葬，不是赶时髦，是“想通了”。有人是因为墓地太贵——几万块买一块不到一平米的格子，不如把钱花在生前：带爸妈去看一次大海，陪他们吃一顿海鲜，比死后买块石头更实在；有人是尊重遗愿——比如爸爸生前是水手，一辈子绕着大海转，“死后要当海的一部分”；还有人是为了环保——地球就这么大，每一块墓地都是占了土地，撒海不占地方，还能让元素回到循环里。就
