很多北京家属都有过类似的疑惑:北京的海葬纪念碑怎么不在北京?其实答案藏在海葬的流程里——北京的海葬仪式通常在天津渤海湾海域举行，出海码头设在天津汉沽，为了让家属有个实体纪念的地方，2018年北京市民政局联合天津海葬服务中心，把纪念碑建在了离出海码头最近的园区里。用工作人员的话说:“逝者从这儿出海，碑在这儿等着，也算‘接’他们回家。”
纪念碑的具体位置在天津市滨海新区汉沽街道海滨大道17100号，属于天津海葬服务中心园区。从北京出发，自驾走京津高速转海滨大道，约2小时车程;坐公共交通的话，北京南站乘高铁到天津站，转地铁9号线到塘沽站，再打车15分钟就能到。园区门口的石牌坊上刻着“北京海葬纪念碑”七个鎏金大字，不用怕找错——毕竟这是北京唯一的海葬官方纪念设施。
走进园区，最先看到的是碑身:青灰色花岗岩雕成的长方体，正面刻着“海纳百川 逝者安息”，字里填着金漆，阳光下泛着暖光。背面是每年海葬逝者的名字，按年份排列，每一笔都刻得很深——去年王姐丈夫的名字就在第12排，她用指尖顺着笔画摸过去，像摸到了丈夫生前的温度。碑前的石台上总摆着鲜花，有百合、菊花，还有家属自己折的纸船，风一吹，纸船的角轻轻晃，像要飘向海里。
园区里种了两排油松，树影筛下细碎的阳光，王姐找了块石凳坐下，想起丈夫生前说“我最怕挤，要去个开阔的地方”。现在看来，这里刚好:远处能看见出海的码头，听见轮船的汽笛，风里有海的味道，还有松针的清香。旁边有位穿藏青色外套的阿姨，正把一杯温热的茶水放在碑前——后来王姐才知道，那是阿姨儿子生前爱喝的茉莉花茶，“他总说北京的水太硬，天津的茶好喝”。
其实找碑的过程里，最贴心的是“有温度的指引”。园区工作人员说，常有北京家属打过来问“我从北京怎么去”，他们都会耐心讲:“自驾走京津高速到北塘出口，转海滨大道往汉沽方向，看见‘天津海葬服务中心’的蓝牌子就到;坐高铁的话，北京南到天津站，转地铁9号线到塘沽，打车起步价多一点就能到。”甚至会提醒:“园区门口不好停车，里面有免费停车场，直接开进去就行。”
王姐第二次来的时候，终于摸到了丈夫的名字。她把带来的银杏叶放在碑前——那是丈夫生前最爱的树叶，秋天从北京地坛公园捡的，夹在笔记本里一年，还是黄澄澄的。风卷着银杏叶转了个圈，落在碑脚的草窠里，她蹲下来捡，听见旁边有人说:“阿姨，别蹲太久，地上凉。”抬头看见穿制服的小姑娘，手里举着个暖水袋，“给您捂捂手”。
离开的时候，王姐站在园区门口回望，纪念碑在松影里静静立着，像在和每个离去的人说“等你”。风里传来远处轮船的鸣笛，她摸了摸包里的银杏叶，忽然想起丈夫出海那天，她站在船舷边喊:“我会来看你!”现在才明白，所谓“看你”，不是去海里找，是来这碑前，摸摸你的名字，说句“我来了”。
其实对家属来说，地址从来不是一串冰冷的数字，是“能找到你的地方”。就像天津海葬服务中心的老张说的:“很多人来的时候皱着眉，走的时候脸上松快些——因为终于有个地方，能把‘想念’放下来。”
如果要
清晨的风里裹着渤海湾特有的咸湿，王姐攥着丈夫去年海葬时的《骨灰撒海证书》站在天津滨海新区的海滨大道旁——这是她第二次来寻碑了。去年送丈夫“入海”那天，船舷边的风太大，工作人员喊着说“有个碑能刻名字”，她只听清“离码头近”，却记混了具体位置。
