傍晚的风裹着咸湿的海味扑过来时，我正蹲在海边的礁石上系松了的鞋带。远远看见一群人围在不远处的浅滩——有人捧着个素白的瓷盒，有人往水里撒粉色的玫瑰花瓣，还有个穿藏青衬衫的男人，声音哑哑地说“妈，你看今天的云，像你以前织的毛线围巾”。后来刷到一条类似的视频，标题是“我把妈妈的骨灰撒进大海，是我能给她的最后一次‘任性’”，镜头里姑娘的指尖沾着骨灰，轻轻碰了碰水面，海浪立刻卷着细小的白色颗粒退远，像妈妈以前摸她头发时的温度。
想起去年冬天走的张叔。他生前是小区里的“海的代言人”，总搬个小马扎坐在楼下讲赶海的故事：小时候跟着爷爷去老码头，裤脚卷到膝盖，踩在滑溜溜的泥滩上摸花蛤，海水冻得脚趾头通红，可摸到个巴掌大的螃蟹就忘了疼；后来长大去城里打工，每次回来都要去海边坐半天，说“闻着海的味儿，才觉得自己没飘”。他走前三天，拉着儿子的手说“别买墓地，贵得很，把我撒去老码头那片海——我想回去当浪里的鱼，天天撞着礁石玩”。张叔的儿子后来发了条视频，画面里是清晨的海，天空泛着淡紫，他把骨灰和着晒干的海带丝（那是张叔生前最爱的下酒菜）撒下去，说“爸，今天的浪够劲儿，像你以前跟我掰手腕时的力气”。风把他的声音吹得碎碎的，可镜头里的海却特别亮，像谁把张叔的笑揉进了浪里。
当然不是所有人都能理解。上周在电梯里碰到王阿姨，她攥着佛经说“撒海里就是‘孤魂野鬼’，连个烧纸的地方都没有”。巧的是当天刷到个姑娘的视频，她红着眼睛举着妈妈的照片：“我妈走前非要撒海，可我怕以后想她了，连个墓碑都摸不到”。底下有条热评让我鼻酸：“我爸撒海两年了，我每次去海边都带他最爱的橘子——剥一瓣扔下去，海浪会把橘子皮卷成小漩涡，像他以前帮我剥橘子时，把最甜的那一瓣塞进我嘴里。其实想念从来不是靠墓碑的，是他教我煮的海鲜粥的鲜味儿，是他说‘别怕，爸在’时的声音，这些早就在我心里扎了根，比任何墓碑都结实”。原来争议的从来不是“撒海”这个动作，是我们对“纪念”的定义——不是要一个固定的“坐标”，是要藏在细节里的、活着的温度。
后来我陆续刷到很多这样的视频：有个小伙子给奶奶撒海，放着她最爱的评剧《花为媒》，说“奶奶，你以前总说想当戏里的张五可，现在你可以跟着浪唱到天涯海角了”；有对老夫妻，老爷爷颤巍巍地把老伴儿的骨灰撒进海里，摸出藏在口袋里的结婚证说“我以后也来，到时候我们一起当浪，拍碎在同一块礁石上”；还有个姑娘，撒海时读着写了半年的信：“妈，你种的月季开了第三茬，我学会了熬你最爱的银耳羹，今天的海是你喜欢的克莱因蓝，我把你送我的银手链也放进去了——这样你就不会孤单，因为手链上刻着‘母女俩’”。这些视频里没有刻意的煽情，只有最朴素的“我懂你”：懂你爱海的疯劲儿，懂你怕麻烦的倔劲儿，懂你想“自由”的初心。就像有个up主说的：“把骨灰撒进大海，不是‘消失’，是‘换个方式存在’——他变成风，吹过你晒在阳台的衣服；变成浪，拍在你散步的礁石上；变成咸咸的空气，钻进你煮海鲜时的锅里。他从来没走，只是换了个样子，继续陪着你”。
昨天再去海边，
