清明刚过，黄浦江的风里还裹着晚樱的碎香。早上六点半，外滩十六铺码头的候船厅里已经坐了十几户人家，每个人手里都捧着一个素色的小盒子——那是2020年上海春季海葬的第一班船。玻璃窗外，江面上的晨雾还没散，偶尔有货船鸣着笛驶过，留下一道长长的水痕，像谁在江里画了条温柔的线。
2020年的海葬有点特别。前一年年底疫情突然袭来，原本计划在春节后的海葬服务被迫推迟，直到4月初疫情趋于稳定，才重新启动。上海市民政局殡葬管理处的王老师说，那年春天报名的家庭比往年同期多了23%，“很多老人在疫情期间更看清了生死，觉得‘入土为安’不如‘归江为安’，既环保又不让子女受累”。候船厅角落的张阿姨正轻轻擦拭父亲的骨灰盒，盒面贴了张泛黄老照片：父亲穿着洗得发白的水手服，站在1980年代的十六铺码头前，身后是“东方红”号轮渡。“我爸是黄浦江上的老渡工，从20岁开到50岁，退休后每天六点准时到江边，看轮渡靠岸，看行人上下。去年冬天他住院时说，‘我这一辈子都在江里漂，最后也得漂回去——你看那江水流着流着，就把我带到老地方了’。”
七点整，“浦江号”鸣笛出发。船尾的甲板上，工作人员早已摆好了浅粉色的布幔和装满花瓣的竹篮，阳光透过布幔洒下来，像一层温柔的纱。第一个上前的是李叔叔，他捧着母亲的骨灰盒，手指轻轻抚过盒盖上的浮雕——那是母亲最爱的白玉兰。“妈，你以前总说，小时候在苏州河边上长大，后来嫁去浦东，每天坐轮渡跨江上班。现在好了，你能天天看着江里的船，也能看着孙子上学的路。”他打开盒盖，风忽然裹着江水的咸腥涌过来，灰白色的骨灰顺着风飘进江里，他赶紧撒了一把金盏菊：“妈，这是你最爱的花，我特意从小区花坛里摘的，你别嫌少。”旁边的小孙子拽了拽他的衣角，举着手里的纸船：“爷爷，奶奶会收到我的船吗？”李叔叔蹲下来，指着江里的波纹：“会的，你看那波纹一圈圈的，就是奶奶在跟你打招呼呢。”
船返回码头时，已经是九点半。候船厅里，工作人员给每个家庭递上一张“海葬纪念证书”，上面印着逝者的名字、撒放的经纬度，还有一句小字：“江风会记得，潮水会记得，上海会记得。”张阿姨把证书放进包里，抬头望着江对岸的东方明珠——阳光里，东方明珠的玻璃幕墙反射着江水的光，像无数颗星星落进了江里。“以前我总觉得，海葬是‘没个归处’，现在才明白，我爸的归处从来都不是一块墓碑。他是江风里的桂香，是潮声里的旧歌，是我每天路过江边时，忽然想起的那句‘今天风大，加件衣服’。”
那天傍晚，我又回到十六铺码头。夕阳把江水染成了橘红色，江边的长椅上，一位老人正抱着一把二胡拉《春江花月夜》。风里飘着糖炒栗子的香气，路过的小朋友举着棉花糖跑过，笑声落进江里，溅起小小的水花。忽然想起早上张阿姨的话：“我爸说，黄浦江是上海的根，我们都是江里的一滴水——不管漂到哪儿，最后都得流回来。”2020年的海葬，没有撕心裂肺的哭泣，没有繁琐的仪式，却有最动人的温柔：那些把生命还给江河的人，从来都没有离开。他们是江风里的晚樱，是潮声里的轮渡鸣笛，是上海每一个清晨的烟火里，忽然漫上来的、回家”的温暖。
