清晨的东郊殡仪馆裹着一层淡青色的雾，梧桐叶上的露珠还没干，入口处的蓝色指引牌已经立起来——"海葬家属签到处"。我跟着 aunt 走过去时，看见穿浅灰色制服的工作人员正给一位老人递热水，老人怀里抱着素色布包，布角绣着朵小兰花，是已故 uncle 生前最爱的样式。签到台的表格上，每一行都写着家属名字和逝者生卒年，工作人员核对身份证时声音轻得像怕惊碎晨雾："张阿婆，您先生的信息没错，追思会给您留了第一排靠窗的位置。"旁边桌子上摆着刚印好的海葬证书，封面淡蓝得像 uncle 常去的滨江公园江水。
追思会的小礼堂没挂黑布，反而绕了圈浅蓝色丝带。墙上照片墙是家属拼的：有 uncle 年轻时穿白衬衫站海边的样子，有去年全家在迪士尼的全家福，还有他种的月季开得最艳的那张。桌子上摆着邻居送的青瓷茶杯——那是 uncle 每天泡枸杞的杯子，还有小孙女画的蜡笔画，画里爷爷坐在船上钓鱼，海水涂成粉红色。主持人穿米白连衣裙，没拿稿子，说话时眼睛带着温光："我们今天不是告别，是送他去看更宽的海。"aunt 握着我手，指节有点凉，却笑着说："你看，他穿的白衬衫还是我织的，领口扣子都磨毛了。"
车子开出殡仪馆时，滨江路的风卷着桂花香涌进来。aunt 望着江水，手里攥着束白菊花，是早上在门口花店买的，老板听说海葬多送了两支满天星。大巴停在码头，工作人员扶着老人登船，小伙子轻声提醒："阿姨慢点儿，船舷有扶手。"船上座位铺着蓝色坐垫，每个座位旁都有张手写卡片："让思念随波，让爱归海"。有人拿着卡片摩挲，指腹蹭过字迹的温度。
船行到黄浦江与长江交汇口，船长广播响起："前方是指定海域，请家属准备。"工作人员推来小推车，车上有可降解撒海容器和一筐白玫瑰花瓣。aunt 接过容器时手轻抖，把骨灰小心倒进去，又抓把花瓣撒上面："老周，你以前总嫌我煮鱼太咸，现在去海里，没人管你吃多少盐了。"旁边老奶奶对着江水喊："老头子，我带了桂花糕，在你口袋里别忘吃。"风突然大了，花瓣飘起来落在我手背，软得像 uncle 以前摸我头的样子。有人举手机拍照，镜头不对江面，却对着身边人——阿姨抱儿子肩膀，小伙子搂妈妈腰，照片里没有悲伤的脸，只有红着眼眶的温柔。
返程大巴上，aunt 把海葬证书放腿上，证书印着海域经纬度和一行小字："2023年10月15日，周明远先生归海"。窗外阳光穿过梧桐叶，在证书上投下斑驳影。工作人员递来姜茶："阿姨喝口暖暖心。"aunt 接过笑："刚才撒的时候，我看见江鸥跟着船飞，是不是老周变的？"我望着窗外滨江公园的长椅，想起 uncle 以前坐那儿钓鱼的样子——海葬不是结束，是他换个地方继续看我们：看我毕业，看 aunt 种的月季开，看江里船来船往。
风从车窗缝钻进来，带着桂花香。aunt 把证书放进包，包里还有 uncle 的旧手表，指针还在走，像他的心跳，像江水的浪，从来没停过。
