清晨的海风裹着咸湿的雾气，漫过山海关外那道探入渤海的“龙头”——老龙头的城砖刚被晨光浸暖，墙缝里的衰草还凝着露，像谁在岁月的褶皱里藏了串透明的珍珠。我顺着砖路往上走，鞋跟敲在老砖上的声音，像碰响了一台旧留声机，带着股被海风浸软的旧意。
站在澄海楼前往南望，长城像条疲惫的苍龙，把脑袋沉进渤海深处。当年徐达筑山海关时，大抵是怕这条“龙”没处扎根，才让它的头扎进海里。后来戚继光来守边，又把海长城往海里推了推，用花岗岩块砌的根基比岸上的砖更结实。我蹲下来摸那些石头，表面磨得像老水手的手掌，粗粝里带着温——浪打了几百年，倒把石头泡出了人气，每道纹路里都藏着海风的故事。
澄海楼的木柱上留着明清文人的题字，虽经修复，墨色里的风涛味还在。康熙写的“雄襟万里”最显眼，笔力沉雄得像能撞开海风。楼下的入海石城更有看头，半人高的花岗岩块缝里塞着老藤，涨潮时浪拍城脚，水花溅在脸上咸得发疼，突然就懂了“长城连海水连天”不是诗句，是真真切切的感受——长城不是结束在海里，是从海里开始，要守着身后的万里江山。
上午十点景区热闹起来。穿汉服的姑娘在海神庙前拍照，红裙衬蓝瓦，发间珍珠簪闪着光，像从旧画里走出来；戴鸭舌帽的老头在城墙上放风筝，纸龙尾巴差点缠上澄海楼飞檐，他笑着拽线：“慢着，别碰着老房子。”入口的海鲜摊飘来烤鱿鱼香，穿花围裙的大姐喊“刚捞的，热乎”，声音裹着盐味比喇叭亲切。小朋友咬了一口鱿鱼皱眉头：“好咸！”妈妈捏他的脸：“这是海的味道呀。”
傍晚夕阳把老龙头染成金红，长城的影子在海里拉得很长，像条游动的龙。我坐在城墙上看日落，旁边老太太织着毛衣，线团被风吹得飘起来，她笑着拢进怀里。远处渔船归来的汽笛声裹着海风飘来，比任何介绍都安心。
导游说老龙头是长城起点，可我觉得它是“归处”——长城从这里出发走了万里，最后回到海里；我们从四面八方来，最后回到生活里，可老龙头会一直在这里，守着海、风，还有每个来找它的人。
风又吹过来，咸咸的。我摸了摸身边的砖，衰草干了，露水压的痕迹还在，像串小珍珠。夕阳更低了，我的影子和老龙头叠在一起，倒像成了长城的一部分——这片鳞、那根须，跟着它一起，守着海，守着岁月。
