清晨的海风裹着咸湿气息掠过礁石，远处归帆的影子浸在淡蓝雾里。常有老人倚着岸边老槐树望海，嘴里念叨“等我走了，就去海里陪你”。可真要实现这个心愿，最先得弄明白：海葬，得提前申请吗？
答案很明确——要。海葬从不是“找个海边抛洒”的随性行为，它是有规可循的生态丧葬方式，核心是对逝者的庄重与对海洋的敬畏。早在2019年，民政部就将海葬纳入“生态安葬”推广范畴，全国多数城市的殡仪馆或海葬服务中心，都设有专门的申请窗口。就像邻居李叔说的：“我以前以为海葬就是‘扔骨灰’，直到去办申请才知道，这是给老伴的‘正式告别’。”
申请的流程其实藏着生活的温度。去年帮李叔办理时，我们直接去了区殡仪馆的“生态安葬窗口”，工作人员递来的表格上，除了逝者信息，还多了“逝者生前爱好”“最难忘的事”这样的问题——“阿姨喜欢听评剧？那仪式上可以加一段评剧选段。”工作人员的话让李叔红了眼：“她生前总说，要是能在海边听评剧就好了。”材料也简单：逝者死亡证明、亲属身份证，再加一张逝者一寸照（仪式上会贴在纪念册里）。填完表，工作人员笑着说：“下周三来拿确认单，到时候告诉你集合的码头。”李叔攥着表格感慨：“原以为要跑断腿，没想到这么贴心。”
确认单上的日期是春天——海葬多选春秋，风平浪静的日子更适合“慢告别”。集合那天，我们在码头见到了同样来送人的家庭：有抱着婴儿的年轻妈妈（逝者是她的父亲），有拄着拐杖的老人（要送老伴），大家手里都拿着可降解的骨灰袋，没有塑料包装的鲜花。船行至指定海域，主持人开始念逝者的名字，每念一个，船上的鸣笛就轻响一声：“王秀兰女士，享年78岁，喜欢在海边捡贝壳，喜欢听《刘巧儿》……”轮到李叔，他捧着玉米淀粉做的骨灰袋，跟着工作人员的指引慢慢撒：“老伴，你说要给我织件毛衣，我留着毛线，以后我来织。”骨灰顺着风化成细雾，落在海面瞬间融入蓝色，旁边的白菊漂在水上，像她生前养的茉莉。
回来的路上，李叔说：“我以前怕海葬不‘正式’，现在才懂，申请的每一步都是‘正式’——填表格是记住她的样子，换布袋是尊重她的爱好，慢慢撒是让她‘慢慢走’。”其实海葬的申请从不是“麻烦”，是帮我们把“遗憾”变成“圆满”：当你认真对待每一项手续，当你跟着流程走完每一步，你会发现，那些看似琐碎的步骤，都是给逝者的“温柔”，是给生者的“安慰”。
现在李叔还是常去海边，有时候带评剧磁带，有时候带老伴的贝壳。他说：“等我走了，我自己提前申请，不用麻烦孩子。”海风裹着评剧的调子吹过来，远处的海平线闪着光，像极了老伴笑起来的眼睛——那是生命最温柔的归处，是我们用“申请”守住的，关于爱的仪式感。
