清晨的海风裹着咸湿的水汽钻进衣领，我抱着奶奶的骨灰盒站在礁石上。盒子轻得像她临终前的手——瘦得只剩一层皮裹着骨头，却还攥着我的手腕说“别买墓地”。爸爸递来一把月季花瓣，花瓣上还沾着晨露，是从阳台奶奶种的那盆里摘的：“妈生前爱用月季瓣泡 tea，混着撒，她会喜欢。
奶奶的一辈子都泡在海里。她是渔船上长大的女儿，三岁跟着爷爷出海，七岁就能认得出台风前的云——“像被揉皱的蓝布，藏着风的牙”。嫁过来后她总往海边跑，哪怕后来住到城里，也要每周坐公交去看海。“海是娘胎。”她蹲在沙滩上捡贝壳，身后的浪卷着碎光扑过来，“我爸当年把我生在船上，脐带是用渔线剪的，洗身子用的是海水——你说，我是不是海的女儿？”去年秋天她查出来肺癌，躺在病床上还盯着窗外的海，说“你看那浪，像不像我小时候骑的木盆？那回我跟着船飘了三里地，爷爷捞我上来时，我正抱着条石斑鱼笑”。
决定撒海那天，叔叔拍着桌子骂“不孝”。爸爸把奶奶的旧渔船模型往桌上一放——模型是用当年的船板做的，船舷上还沾着当年的海盐，那是奶奶五十岁生日的礼物。“你忘了婶子当年捞你的事？”爸爸声音哑得像砂纸，“你掉水里那年，她跳下去时鞋都没脱，说‘海是咱们的妈，不会呛着你’。”叔叔盯着模型上的渔灯看了半天，突然蹲下来，手指摩挲着船板上的刻痕——那是奶奶刻的“海的女儿”。“我记得。”他抽抽搭搭的，“那年我发烧，婶子用海水给我擦身子，说‘海的凉能退火’，后来我好了，她却冻得感冒，躺了三天。”
撒海的时刻很静，只有浪打礁石的“啪嗒”声。我打开骨灰盒，里面除了骨灰，还有奶奶的几件“宝贝”：半块用红布包着的海盐（那是她当年从西沙带回来的）、一枚用扇贝壳做的发卡（是我小学时给她做的），还有一张皱巴巴的纸条——是她病中写的，字歪歪扭扭：“囡囡，别难过，我去海里当‘浪的妈妈’，以后你想我了，就看海，浪里有我的笑。”风刚好吹过来，骨灰混着月季花瓣飘起来，有的沾在浪尖上打了个转，像奶奶生前戴的银簪；有的被风吹到远处，像她当年飘走的木盆。妈妈把奶奶的蓝底白花手帕系在礁石上——手帕是她当年织的，针脚歪歪扭扭，却织了三个月。“这是她的‘家门’。”妈妈摸着帕子上的蝴蝶绣样，“以后来海边，看见手帕就像看见她。”
那天之后，我总爱去海边。清晨的风里有奶奶的味道：海盐的咸，月季的香，还有她身上的蛤蜊油味——那是她用了一辈子的，说“比香水灵”。上星期我带男朋友去，他指着礁石上的手帕问“那是什么”，我摸着帕子上的针脚，突然笑了：“是我奶奶的家。”风把帕子吹得飘起来，像奶奶的手在挥，我对着海喊：“奶奶，他会做海鲜汤，放了海盐，跟你做的一样鲜！”浪打过来，溅在我脸上，咸咸的，像奶奶的吻。
昨天傍晚我又去了海边。夕阳把海染成橘红色，像奶奶生前熬的南瓜粥。我坐在礁石上，摸着手帕上的蝴蝶，突然听见风里有奶奶的声音——像她当年喊我回家吃饭的调子：“囡囡，回来喝海鲜汤！”我抬头，看见浪尖上有个白点，像奶奶的银簪；远处的渔船鸣笛，像她当年的渔号子。风裹着浪的气息扑过来，我知道，奶奶就在那里——在浪
