清晨的海风裹着咸湿的雾气漫过码头，张阿姨抱着用蓝布裹紧的竹编骨灰盒，指尖蹭过盒身的编纹——那是老伴生前最爱的竹艺纹路。身边女儿攥着一束白菊，花瓣上还沾着清晨的露水，像极了五年前他们一起在海边摘的野菊。远处的渔船鸣着汽笛出海，海平面泛着淡金的光，而今天，是老伴“回家”的日子。
决定海葬前，张阿姨和女儿找了三家正规的海葬服务机构。不是随便选的——得确认机构有民政部门的备案，能帮忙办理死亡证明、骨灰寄存证的核对手续；得问清楚骨灰盒的材质，一定要是可降解的纸浆或竹编款，这样放进海里才不会留痕迹。选日子的时候，她们挑了老伴退休的纪念日——那天他举着钓竿喊“以后天天陪你看海”，现在倒先一步“去海里等了”。机构的工作人员还提醒，要是有老人怕晕船，提前半小时吃片晕船药，船上也会备着姜糖；服装不用穿得太沉重，深色衬衫或连衣裙就行，毕竟海葬是“回归”，不是“告别”。
船慢慢驶离港口，海岸线缩成一道淡灰的线时，船长关掉了发动机。海风突然静了些，工作人员捧着一束康乃馨分给大家，轻声说：“想和TA说说话的，现在可以说了。”张阿姨摸着骨灰盒，声音裹着海风飘出去：“老周，上次我带小宇去海边，他说看见鱼跳得老高，是不是你在逗他？”女儿跟着蹲下来，把白菊撒在船舷边：“爸，我把你最爱的茶饼磨成粉装在漂流瓶里了，你在海里能闻到吧？”旁边的大爷抹了把眼睛，从口袋里掏出张皱巴巴的照片——是孙子的满分试卷，他对着海念：“爷爷，我考了双百，你看得到吗？”
默哀的三分钟里，只有海浪拍船的声音。然后工作人员引导大家把骨灰盒放进海里。张阿姨蹲下来，双手捧着竹编盒，轻轻放在水面上。盒子顺着浪漂了几米，然后慢慢下沉，像老伴生前慢慢坐下钓鱼的样子。女儿把花瓣撒下去，白菊落在盒子周围，像给老伴盖了床软乎乎的花被。有人放了漂流瓶，里面装着逝者的手写便签；有人系了黄丝带在船舷，风一吹，丝带飘得老高，像在和天上的云打招呼。船顶的海鸥跟着飞了一会儿，叫声清透，没有悲伤，倒像在唱一支温柔的歌。
仪式结束时，太阳已经升得很高了。工作人员给每人递了杯姜茶，提醒大家：“要是以后想TA了，来海边走一走，吹吹海风，就当是和TA聊天。”张阿姨站在船尾，望着海里的波纹，突然笑了——刚才有只鱼跳出水面，溅起的水花落在她手背上，像老伴以前拍她手背的温度。女儿指着天上的云：“妈你看，那朵云像不像爸做的棉花糖？”风里飘来淡淡的菊香，夹杂着海水的咸味，像极了老伴生前烟斗里的烟草香。
其实海葬从来不是“结束”。张阿姨后来常去海边，坐在他们以前钓鱼的礁石上，看海浪卷着花瓣过来，听海鸥叫着掠过头顶。她知道，老伴变成了海里的一滴水，变成了风里的一缕香，变成了云里的一片棉——没有消失，只是换了种方式，陪她看每一场日出，每一次潮起。就像工作人员说的：“海是最宽的家，TA在这里，永远不会孤单。”
回程的船上，有人捧着漂流瓶的碎片发呆，有人对着海拍照，张阿姨摸着口袋里的贝壳——是刚才在码头捡的，像老伴以前给她捡的那枚。风还在吹，阳光裹着海水的味道扑过来，她忽然觉得，老伴从来没走，只是住进了风里，住进了海里，住进了每一个有海的清晨。
