把亲人的思念寄往辽阔的海，是许多人对"最后的告别"的温柔注解。而关于"海葬一般多长时间好一点"的疑问，从来不是一道需要计算的算术题——它藏在风的温度里，藏在光的颜色里，藏在我们对逝者最懂的心意里。
春秋季的风，是大自然给海葬的第一份温柔。曾听一位做海葬服务的大姐说，每年春秋两季的预约总是最多，不是因为这两个季节"符合规定"，而是风里藏着"刚好"的温度。春天的海刚从冬天的沉眠里醒来，海浪像被揉碎的翡翠，轻拍着船舷时像在说"慢一点"；秋天的天空高得能装下所有回忆，连云朵都走得很慢，仿佛在等我们把没说完的话慢慢讲完。夏天的太阳太烈，晒得人睁不开眼，眼泪刚掉下来就被蒸发成咸咸的水汽；冬天的海风像刀割，吹得人连握花瓣的手都发颤，连说"再见"都要咬着牙。所以春秋季的海，是给家属留的"缓冲带"——不冷不热，不慌不忙，刚好能把回忆摊开，慢慢晒。
一天里的清晨与傍晚，是海给逝者留的"私人时间"。有位家属选了清晨六点的船，她说妈妈生前最喜欢逛早市，总说"清晨的风里有活气"。那天的海刚醒，空气里飘着湿润的咸味儿，没有白天的渔船鸣笛，没有游客的喧嚣，只有船桨划破水面的"吱呀"声，像妈妈以前织毛衣的针响。撒骨灰的时候，她把妈妈的丝巾系在栏杆上，风把丝巾吹得鼓起来，像妈妈以前抱她的样子。还有位家属选了傍晚五点的夕阳，他说爸爸是个老水手，最爱的就是"赶夕阳的航"。那天的海水被夕阳染成橘红色，像爸爸当年晒黑的肩膀，撒下去的骨灰混着金盏花花瓣，慢慢沉进海里，像爸爸终于回到了他最爱的"岗位"。清晨的海是"未完成的诗"，傍晚的海是"写满温柔的信"，它们没有白天的热闹，却给了逝者最安静的"归处"。
仪式的时长，要"刚好"装下所有心意。常有家属问"是不是要搞三四个小时才显得重视"，其实不然。从登船到撒骨灰的流程，1-2小时是最"有温度"的长度——太短像赶火车，刚掏出准备好的信，还没读完就要撒；太长像熬汤，情绪煮得太浓，反而让悲伤漫过了"告别"的本意。曾见过一场仪式，家属带了逝者最爱的口琴，吹了一段《橄榄树》，吹到一半有人跟着哼，哼着哼着就哭了，哭完又笑，说"他以前吹这个总跑调"；还有家属用玻璃瓶装了逝者种的薄荷，撒骨灰时一起倒进海里，说"这样他走到哪儿都有薄荷香"。仪式的时间不是"熬"出来的，是"拼"出来的——拼一段他爱的音乐，拼一封没寄的信，拼一片他喜欢的花瓣，每一秒都带着"我记得"的温度，这样的时间，才是"好的时间"。
其实海葬的时间，从来没有"标准答案"。有位家属选了逝者生日的冬天，哪怕海风刺骨，可那是他第一次学会骑自行车的日子；有位家属选了逝者去世的周年夏天，哪怕太阳晒得皮肤疼，可那是他们第一次一起看海的日子。海葬的时间，从来不是"规定"，而是"我懂你"——懂他喜欢清晨的风，懂他爱傍晚的光，懂他生前总说"别搞那些虚的"，所以选了最简单的仪式；懂他生前爱热闹，所以带了他最爱的酒，在船上碰杯说"一路顺风"。
风不急，浪不躁，我们慢慢把骨灰撒进海里，像把他放进我们永远的回忆里。海葬的时间好不好，从来不是看日历上的数字，而是看你撒骨灰时，有没有觉得"他会喜欢"——喜欢这风，喜欢这光，喜欢我们慢慢说再见的样子。
