清晨六点的塘沽港还裹着雾，咸湿的风卷着远处货轮的鸣笛飘过来。码头上的蓝色候船厅里，已经坐了二十几个人——有人攥着用红布包着的骨灰盒，有人抱着一束刚摘的野菊花，还有位穿藏青色外套的阿姨，怀里抱着个磨得发亮的铝制饭盒。那是今天要和大海告别的“老周”的，盒身上刻着歪歪扭扭的“周明远”三个字，是他退休前学生们凑钱刻的。2024年的北京骨灰撒海，就从这样一个带着海味的清晨开始。
今年的流程比往年多了些“烟火气”。早在一个月前，张阿姨就接到了工作人员的电话：“周叔叔生前有没有特别喜欢的歌？要不要我们准备桂花花瓣？海边风大，您记得带件防风外套。”原来从2024年起，北京骨灰撒海的预约全转到了“北京民政综合服务平台”，线上填资料时能备注“个性化需求”，工作人员会提前一周跟进确认。候船厅里还隔出了间“临时告别室”，拉着浅紫色的窗帘，摆着张铺着米白桌布的小桌子——桌上放着老周生前的照片：戴眼镜的男人坐在海边礁石上，腿上摊着本《唐诗选》，笑出满脸皱纹。“之前怕流程急，连句‘路上慢点儿’都没来得及说，现在能单独和他待五分钟，挺好的。”张阿姨摸着照片上的眼镜框，指腹沾了点桌上的桂花——那是她早上从家里的桂树上摘的，老周生前最爱喝桂花茶。
船开出去四十分钟，到了渤海湾的指定海域。工作人员穿着藏蓝色制服，捧着可降解袋站在船尾，声音轻得像怕惊飞海鸟：“如果想和亲人说点什么，现在可以说了。”张阿姨解开红布，把饭盒里的骨灰慢慢倒进袋子，又从包里掏出件洗得发白的蓝衬衫——那是老周当中学语文老师时的校服，袖口还留着当年给学生讲《观沧海》时蹭的钢笔印。“老周，你说要‘去喂鱼’，今天我陪你来了。”她把衬衫叠成小方块，塞进袋子里，手指碰到袋口的桂花花瓣，突然笑了：“你看，我带了桂花香，路上不闷。”风突然大了些，袋子被吹得鼓起来，像老周当年在操场跑步时鼓起来的衬衫角。旁边的大姐递来一杯热姜茶，杯壁的温度透过纸杯传过来：“我去年送的老伴，现在每次来海边，都觉得他在风里——你看那朵浪，是不是像他抽烟时翘着的二郎腿？”张阿姨望着海面，把姜茶凑到嘴边，热气模糊了眼睛：“昨天晚上我梦见他了，坐在沙发上翻报纸，说‘张淑兰，明天的桂花要多摘点’。”
船尾的浪花里，袋子慢慢沉下去，带着桂花的香气，带着蓝衬衫的温度，带着老周的“唐诗”，融进了深蓝色的海。工作人员拿出个小本子，在“周明远”的名字后面画了个小太阳——那是今年新增的“纪念标记”，家属以后可以通过平台查询撒海位置，或者申请“代祭扫”：工作人员会带一束花，拍段海边的视频发过来。张阿姨靠在船舷上，望着远处的海平面，夕阳把海水染成橘红色，波光里飘着几片桂花。“不是消失，是换了个地方活着。”旁边的年轻人抱着妈妈的骨灰盒，轻声对身边的小女孩说，“奶奶会变成浪花，变成潮汐，变成你下次来海边时，吹过发梢的风。”小女孩仰着头，指着海面的光斑：“那是不是奶奶在眨眼睛？”风把她的小裙子吹起来，像朵会动的花。
返航的船鸣笛时，张阿姨摸着口袋里的钥匙串——那是老周生前用贝壳做的，刻着“海”字。风里飘来远处渔船的鱼腥味，混着桂花香，像极了他们当年在青岛度蜜月时的味道。她望着逐渐靠近的码头，轻轻说了句：“老周，下次我带孙子来，
