清晨的海风裹着咸湿的气息扑过来时，林阿姨正抱着父亲的骨灰盒站在码头上。盒子是父亲生前选的，浅棕色的桐木，表面刻着几枝蜡梅——那是他种了一辈子的花。码头上的工作人员穿着藏青色制服，脚步放得很轻，走过来时手里捧着个竹编篮，里面铺着鹅黄色的绢布："阿姨，等下到了海域，咱们把骨灰倒在绢布上，混点花瓣再撒。这个盒子要是您想留个念想，就带回家；要是选降解款，直接一起放下去也行。"林阿姨摸着盒盖上的蜡梅纹路，忽然想起父亲临终前说的话："我走了就去海里，省得你们总跑墓地。盒子能烂在海里最好，就当我还在摸海水。"
海葬的船慢慢驶出港口时，太阳刚爬上云层。船舱里很安静，只有海浪拍打着船身的声音。工作人员把提前准备好的百合花瓣放在小桌上，林阿姨掀开骨灰盒的盖子，里面的骨灰泛着浅灰的光泽，还带着点晒过太阳的温度。她用勺子慢慢舀起骨灰，和花瓣混在一起，风刚好吹过来，一片花瓣落在她手背上，像父亲以前摸她头发的温度。旁边的张叔抱着母亲的骨灰盒，盒子是纸浆做的，表面印着母亲喜欢的牡丹："我妈说要选能'化在海里'的盒子，上次来咨询，工作人员说这种纸浆是玉米淀粉做的，半个月就能降解，不会留垃圾。"船停稳时，广播里传来低缓的提示音，大家依次走到船尾，把混着花瓣的骨灰轻轻撒进海里。林阿姨捧着空了的桐木盒，站在船尾看那些骨灰随着海浪散开，忽然把盒子放在脚边，伸手摸了摸海水——就像父亲以前带她去海边时，拉着她的手踩浪花。
其实海葬后的骨灰盒处理，从来不是"丢弃"两个字能概括的。像林阿姨这样保留木盒的家属有很多：有人把盒子做成了书架上的小摆件，里面放着老人的老花镜和旧手帕；有人把盒盖拆下来，做成书签，夹在老人常读的《唐诗选》里；还有位做木匠的小伙子，把父亲的红木骨灰盒改成了一把小椅子，放在阳台上当花架——父亲生前总说"木头要有用才好"，现在那把椅子上摆着父亲种的多肉，叶子长得胖乎乎的。而选可降解骨灰盒的家庭，更多是顺着老人的心愿：有的盒子是麦秸秆压的，泡在海里会慢慢分解成有机物；有的是竹纤维做的，沉到海底后，会成为小鱼小虾的"小房子"。上次有位渔民大叔来咨询，说他父亲是老水手，临终前反复念叨"要睡在鱼群里"，工作人员给他推荐了竹纤维盒，后来大叔反馈说，过了三个月再去那片海域，居然看到一群小银鱼绕着以前撒骨灰的地方游，像在陪父亲聊天。
更让人心软的，是那些把骨灰盒变成"另一种陪伴"的故事。住在老城区的陈奶奶，把老伴的纸浆骨灰盒埋在了楼下的桂花树下——那是他们结婚时一起种的树。每到秋天，桂花开得满树都是，陈奶奶就搬个小椅子坐在树下，摸着树洞里的盒子："你看，桂花香飘得远，比墓地的香烛好闻。"还有个小姑娘，把爷爷的桐木骨灰盒做成了一个小首饰盒，里面装着爷爷给她留的银镯子："爷爷以前总说，等我结婚时要给我戴镯子，现在这个盒子跟着我，就像爷爷还在等我。"工作人员说，他们遇到过很多家属，一开始会纠结"盒子该怎么处理"，但真的做了决定后，反而松了口气——原来最好的告别，不是把盒子锁在柜子里，而是让它变成生活里的一部分：是书架上的摆件，是阳台的花架，是树洞里的陪伴，是海里慢慢化开的"温柔"。
船靠岸时，林阿姨把桐木盒抱在怀里，风里飘来远处早餐店的豆浆香。她抬头看了眼天上的云，云的形状像极了父亲种的蜡梅
