岸边的风裹着咸湿的味道，我蹲在燕儿岛的礁石上，看着前方的几个儿女——他们捧着白色布包，指尖沾着细碎的茉莉花瓣，顺着浪尖的方向轻轻撒。布包里的粉末混着花瓣落进海里，瞬间被淡蓝色的水裹住，像撒了一把会发光的星子，慢慢往远处漂。旁边的老太太抹了把眼睛，说:“你阿姨生前最爱的就是海，总说等退休了要去三亚看海，现在也算圆了愿。”这是我第三次遇见撒海的仪式，每一次都比上一次更懂:那些“讲究”从来不是规矩，是把逝者的心意，折成最温柔的纸船，送过最后的浪。
中国人对“归海”的执念，早就在古籍里藏着温度。《山海经》说“渤海之东，有大壑焉，名曰归墟”，归墟是万物的归宿，连太阳月亮都要落进去；道家讲“天人合一”，生命来自天地，回归天地是最自然的循环——而大海，刚好是天地间最包容的容器。以前的渔民家，老人走了会用渔船把骨灰送到深海，撒的时候要喊“顺风顺水”，不是迷信，是想让逝者的魂灵跟着洋流，去看他生前没看过的远方。就像我爷爷，生前是跑船的老水手，总说“海是我的家”，撒海那天我们租了艘小渔船，到他常去的渔场，把骨灰和他藏了一辈子的贝壳混在一起——那些贝壳是他从各个港口捡的，有海南的虎斑贝，有大连的扇贝壳，碾碎了混着骨灰撒进海里，像把他的一辈子，都还给了海。
现在的“讲究”，更多是“把细节做到心里”。比如准备工作，很少有人用塑料容器了，要么选纸筒，要么用淀粉做的袋子，或者干脆不用——我朋友的妈妈生前爱养多肉，他们把多肉的叶子晒干，和骨灰混在一起，说“这样妈妈就能带着她的花，一起去看海了”。时间上“选吉时”，其实是选日出或日落:日出时海面泛着金红，像给逝者铺了条路；日落时晚霞烧得像火，像逝者在说“我要去赴下一场约”。地点要选远离航道的浅海，一是安全，二是能让家属看着骨灰漂远——我见过一对夫妇，撒完骨灰后站在岸边，盯着海面看了半小时，直到浪把最后一点花瓣卷走，才转身说:“她走得很稳。”撒的时候要慢，用手轻轻捻，让粉末顺着指缝落进水里，就像给逝者理最后一次头发。旁边的人不会催，只会递一杯温水，说“慢慢来，阿姨不急”——悲伤要藏在心里，祝福要让风带过去。
其实最动人的，从来不是“讲究”本身，是“我懂你”。我邻居奶奶走的时候，留下遗嘱说“把我撒去青岛的海，我小时候在那儿住过”。撒海那天，我们把她的骨灰和烘干的茉莉花瓣混在一起——茉莉是她生前种在阳台的，每年夏天都开得满院香。撒的时候，风忽然大了点，花瓣吹到我手心里，我捏着花瓣想:奶奶的魂灵是不是附在花瓣上了?后来过了一年，我在阳台的花盆里发现一棵小茉莉，发芽的时候刚好是奶奶的忌日——我对着小芽笑，说“奶奶，你又回来了”。原来撒海不是“消失”，是生命换了种方式存在:变成浪里的一滴水，云里的一团雾，雨里的一颗珠，再回到我们身边。就像爷爷的贝壳，去年我去海边捡贝壳，居然捡到一颗和他藏的一模一样的虎斑贝——我把贝壳带回家，放在他的照片旁边，说“爷爷，你看，海把你送回来了”。
风又起了，我望着燕儿岛的海面，那些茉莉花瓣早就不见了，但我知道，它们在海里漂着，漂到三亚，漂到大连，漂到爷爷的渔场，漂到奶奶的小时候。撒海的讲究，从来不是“必须这样做”，是“我想把最好的，都给你”——给你最爱的花瓣，给
