风裹着咸味儿撞进鼻子时，我正蹲在海边第三块礁石上，指尖蹭着骨灰盒上的贝壳纹路——那是爷爷去年秋天自己挑的，他说“等哪天走了，要装在能闻得到海气的盒子里”。盒身温温的，像他生前揣在怀里的暖宝宝，隔着布料总能焐热我冻红的手。
爷爷和海的缘分要从二十岁说起。那时他是渔船上的小帮工，跟着船老大走南闯北，说见过凌晨三点的海——“黑蓝黑蓝的，浪尖上跳着碎银，像把星星揉碎了撒进去”；也见过台风天的海，浪头比船桅还高，他抱着缆绳缩在甲板上，听见海在“轰隆隆”发脾气，却笑着说“那是海在跟老天爷吵架，吵完就乖了”。后来退休了，他每天雷打不动去海边转一圈，背着手走得慢悠悠，像巡视自己的领地。遇到我放学，就蹲在路口的老槐树下等，手里举着根裹着糖稀的糖葫芦：“小丫头，陪爷爷赶海去？”
赶海的爷爷像换了个人。他蹲在礁石缝前，老树皮一样的手扒开长青苔的石块，小螃蟹“唰”地窜出来，他用网兜精准抄住，笑着戳戳我的额头：“你看，这小家伙比你藏数学试卷还快。”我举着塑料桶跟在后面，桶里装着他捡的贝壳——有的带螺旋花纹，有的光溜溜像小馒头，他说“每个贝壳都藏着海的悄悄话，你把耳朵贴上去，能听见浪拍礁石的声音”。有次我蹲在浅滩里玩，脚陷进泥里拔不出来，爷爷笑着蹲下来，用手扒开我脚边的泥：“小丫头，海的脾气你得摸准，它爱藏小陷阱，像你奶奶藏糖的抽屉。”
今天的海很乖，浪小得像爷爷拍我后背的劲儿。我把骨灰盒打开，里面除了骨灰，还有片干黄的银杏叶——是去年秋天他在公园捡的，说要给我做书签，结果没做成，叶子压在他的枕头底下，干了却还留着淡淡的黄。我把叶子和骨灰一起捧出来，顺着指缝撒进海里。骨灰在水面上打了个转，像爷爷以前下棋时摸下巴的样子，然后慢慢沉下去，和浪花混在一起。旁边的奶奶抹了抹眼睛，却笑着说：“你爷爷又去赶海了，这次不用背竹筐，能跟着浪走得远远的。”
风里突然飘来糖葫芦的甜味儿，我抬头看见路口的老槐树，像看见爷爷蹲在那里，手里举着糖葫芦喊我。后来我每次去海边，都会多带一瓶爷爷爱喝的茉莉花茶，倒一点在礁石上——风会把茶味儿吹进海里，像我在跟他说“爷爷，茶温了”。有次潮涨上来，浪花打在我脚边，我突然想起爷爷说过的“海的悄悄话”，蹲下来把耳朵贴在礁石上，果然听见了——是风穿过椰树的声音，是浪拍岸的声音，像爷爷在说：“小丫头，别害怕，爷爷在这儿。”
有人问过我，把亲人的骨灰撒进海里，会不会觉得“没个归处”？可我知道，爷爷从来没走。他变成了涨潮时的浪，拍在礁石上的声音像他的笑声；变成了退潮时的风，拂过我头发的触感像他的手；变成了海边每一颗贝壳，藏着他没说出口的悄悄话。就像今天，我捡了个带螺旋花纹的贝壳，贴在耳边，听见了海的呼吸——那是爷爷的呼吸，是他在说：“小丫头，爷爷陪你赶海呢。”
风又吹过来，裹着咸味儿和茉莉花茶的香，我对着海笑了。远处的鸥鸟掠过水面，翅膀尖沾了点浪花，像爷爷以前举着糖葫芦的手。原来死亡从不是终点，那些藏在回忆里的温度，那些没说够的话，那些一起走过的路，都会变成海的一部分，在每一个有阳光的清晨，轻轻撞进心里。
