海葬那天的风裹着咸湿的雾气，你抱着骨灰盒站在甲板上，指尖蹭过盒盖——这盒子太轻了，轻得像他最后日子里的呼吸，可你总觉得该往里面塞点什么。不是贵重物件，是那些和他一起走过的日子，得找个载体跟着沉进海里，让他在海里也能摸到熟悉的温度。
最贴心意的，是带着他生活痕迹的贴身小物。邻居周阿姨送老伴时，往盒里放了副老花镜——镜腿上还留着去年修玩具时磕的胶布印。“他一辈子离不开这镜子，看报纸、剪指甲都要戴。”阿姨摸着镜架像摸老伴的手背，“现在带着它沉下去，他看鱼群游过，应该不会眯眼说‘看不清’了。”这类物品不用贵，是他每天摸过的旧手表（皮带款，金属链就免了）、棉线围巾，或是总揣在口袋的磨亮钥匙扣——它们带着体温，沉进海里时像他还在身边，伸手就能碰着。
还有种东西，是从自然来再回自然去。去年遇到位妈妈，往女儿的骨灰盒里塞了把贝壳——都是小时候一起在海边捡的扇贝、虎斑贝，还有个像小耳朵的玉螺。“那会她才五岁，蹲在沙滩说要给我做项链。”妈妈把贝壳一个个放进盒里，指尖抚过纹路，“现在送回去，就当她又去捡贝壳了，这次我不催，让她捡够——海那么大，她在哪我都能听见贝壳碰撞的声音。”这类自然之物最安心，本就属于海，不会添负担，像你们一起捡贝壳的下午，风软沙暖，只是把那个午后跟着她送回海里。
文字是最轻的重量，却装着最沉的思念。见过位先生，海葬前用大米纸写了三页信——笔是毛笔，墨是植物做的。他写：“上次看海是五年前，你说退休要住海边看日出。现在我把退休证带来了，换我陪你看潮起潮落。你嫌我话多，就让浪花打湿纸——反正要说的，海都听见了。”他把纸折成小纸船放进盒里，纸船载着回忆沉下去，没留痕迹，却把没说够的话埋进海深处。用可降解的大米纸或植物纤维纸，哪怕写一句“我想你”，或是早餐店看到他爱吃的包子想告诉他“今天的还热着”，跟着沉下去，海会把这些话变成潮声。
偶尔也能放“生命的小符号”。朋友送爸爸时，往盒里放了颗向日葵种子——是阳台种的向日葵结的，壳上带着阳光色。“爸爸喜欢向日葵，说它总朝太阳笑。”朋友摸着种子眼含泪却带笑，“这颗种子会在海里化掉吧？说不定哪天风带着它的味道吹到阳台，我就知道是爸爸来了。”选这类“符号”要注意，得是本土可降解的，别选外来物种（比如多肉叶片可能成入侵物种），用海边常见的草籽或野花种就好——它们属于海，不会成为负担，反像给海添了点你们的回忆。
其实海葬的核心从不是“放什么”，是物品里藏的那些没说够的话、没做完的梦。但要记得守护海的温柔：别放塑料、金属、玻璃这些不可降解物，别让不属于这里的东西成负担。海容纳一切，我们得把温柔还给它。
你把选好的东西放进盒里，抱着走到船边。风掀起衣角时，你听见熟悉的笑声——是他上次说“看，那只海鸥跟着我们”的声音。原来他没走，变成了海里的风、浪里的花，变成你每次去海边时吹过发梢的咸风，拍在脚边的浪花。那些放进盒里的物品，不是物件，是你们一起走过的每一步路，是没说够的“我想你”，是海会替你保管的，永远的思念。
