清明的雨丝裹着松针的凉，我蹲在奶奶的土坟前烧纸。纸灰打着旋儿飘起来时，旁边路过的王阿姨忽然指着山下的海岸线说：“你看那片蓝，我家老头去年选了海葬。他当渔民一辈子，说海是他的老伙计，要回去和浪涛唠唠当年打渔的事。”风把她的话吹得轻轻的，我望着远处起伏的浪花，忽然想起奶奶生前总说：“人得入土为安，根扎在土里，才像活着的样子。
奶奶的坟头长着棵歪脖子桃树，是我小时候跟着她种的。每年清明我都要给树浇点水，指尖碰到粗糙的树皮，像摸到奶奶满是老茧的手。去年翻土时，我居然挖出个碎瓷碗——那是奶奶的陪嫁，她生前总说“等我走了，把这碗埋在我旁边，要是想我了，就来敲敲碗，我能听见”。土葬的好，从来不是什么“封建传统”，是那些埋在土里的细节：奶奶晒过的棉被味、她腌的萝卜干坛底的盐粒、甚至是下雨时泥土里渗出来的潮湿气，都像奶奶的手，轻轻拍着你的手背说“我在呢”。村里的老人们总说“土坟是个‘根’”，以前我不懂，直到今年春天桃树结了果，我摘了颗咬下去，甜得像奶奶藏在枕头底下的水果糖，才忽然明白：土葬是把亲人“种”在你熟悉的地方，每一次弯腰除草、每一次摸树杆，都是和他们的“再见面”。
海葬的温柔，是我后来在朋友小夏身上懂的。她爸爸是老船长，去世前攥着她的手说：“别给我买坟地，我要回海里。当年我第一次出海，浪把我打落水里，是海把我托上来的；后来我娶你妈，是在海边搭的草棚子；你出生那天，我正驾船在海上，听见你哭的消息，把锚抛在海里绕了三圈——海记着我所有的事。”海葬那天，我们跟着船到了外海。小夏把爸爸的骨灰和着桅子花瓣撒下去，浪花卷着花瓣往远处走，她忽然笑了：“你闻闻，风是咸的，像爸爸腌的鱼干味。昨天我在厨房煎鱼，油星子溅在手上，居然想起他当年说‘煎鱼要大火，不然腥’——原来他没走，只是换了个地方，把味道留在风里。”还有楼下的陈叔，他选海葬是因为孙子在海边城市工作。“我要是葬在土里，孙子一年就回来一次；葬在海里，他每天下班路过海边，就能吹吹我给他留的风。”陈叔说这话时，手里攥着孙子小学时画的“海边的爷爷”，画里的爷爷戴着斗笠，站在船上笑，海浪是歪歪扭扭的蓝。
其实哪有什么“土葬好还是海葬好”的答案呢？邻居张奶奶坚持要土葬，因为她的窗台下种了三十年的月季，“我要陪着花谢花开，不然花会孤单”；对面楼的李阿姨选了海葬，因为她最爱的丈夫生前总说“等我们老了，要一起去看南极的企鹅”，“现在我替他先去，等我走了，我们在海里汇合，一起游去南极”；甚至还有同事选了树葬，把骨灰埋在一棵银杏树下，“等秋天银杏叶黄了，我儿子路过就能捡片叶子，说‘这是妈妈的颜色’”。那天我在海边遇到一群撒花瓣的人，他们捧着相框笑：“爸爸说，等我们想他了，就来吹吹海风，他会把浪花吹成我们的名字。”而我回到奶奶的坟前，把刚摘的桃子放在坟头，风忽然吹过来，桃香裹着松针味，像奶奶凑在我耳边说“乖孙，吃桃”。
原来土葬是把思念“种”在土里，让它顺着树根往上长，结出甜的果；海葬是把思念“飘”在风里，让它跟着浪花走，变成咸
