凌晨四点半，黑庄户农贸批发市场的卷闸门次第往上翻，金属摩擦的吱呀声裹着晨露钻进来。最先飘出来的是青菜摊的清苦气——刚从通州地里拔上来的空心菜还沾着泥点，白菜叶子上的水珠滚到新铺的防滑砖上，洇出小小的湿圈。守摊的张阿姨已经系好了洗得发白的蓝布围裙，把一捆捆菠菜理得整整齐齐，根须朝着同一个方向，像给蔬菜排好了早自习的队伍，偶尔有片黄叶飘下来，她捡起来揉成小团，扔进脚边的竹篓里。
顺着青菜摊往里面走，水果区的甜香突然撞过来。刚从平谷运到的水蜜桃堆在竹筐里，绒毛上还挂着果农的手温，捏一下能感觉到汁水在果皮里轻轻涌；葡萄串得用网袋套着，紫黑色的果粒像浸了蜜，摊主掀开盖布时，甜香呼地扑到脸上，连路过的小朋友都拽着妈妈的衣角不肯走。再往前是肉类区，猪肉案上的灯亮得晃眼，五花肉的分层像刚画好的大理石纹，摊主李哥握着刀站在案前，看见熟客就笑：“刚杀的土猪，要哪块？肋排还是梅头肉？”旁边的牛肉摊挂着整扇牛腱子，筋膜分明，路过就能闻见草原的腥甜，摊主是个内蒙小伙，说话带着卷舌音：“这牛昨天还在草原上吃草呢，今天就到你锅里了。”
市场里的老主顾都有自己的“固定地图”。王大爷每天六点准时出现在张阿姨的青菜摊前，背着手说：“要两把空心菜，挑嫩的。”张阿姨不用称，攥着菜梗比了比，手指在秤盘上拨了拨：“刚好一斤二，算你一斤——顶端的嫩叶都给你留着，你牙口不好，得吃软和的。”卖鱼的陈叔认识所有常来的顾客：李姐要鲫鱼熬汤，得选肚子鼓的，说这样的鱼籽多；刘哥爱吃鱼头，得挑花鲢，鱼鳃要红得透亮，说明鱼新鲜。有次我加班到深夜，突然想喝鱼头汤，跑到市场门口时，陈叔正收拾剩下的鱼，看见我就笑：“就剩这条花鲢了，给你留的，刚死没半小时。”我摸口袋发现没带钱，他挥挥手：“先拿回去，明天给——反正你天天来。”
这些年市场变了不少。原来坑坑洼洼的水泥地换成了防滑的浅灰色地砖，摊位统一做了原木色的招牌，还装了智能监控和公平秤，甚至在角落加了个便民服务点，能给手机充电、借雨伞。但最没变的，是那股“热乎气”。不是超市里冷柜里码得整整齐齐的蔬菜，而是摊主会跟你唠两句：“今天的黄瓜刚摘的，比昨天的嫩；”是挑水果时可以捏一捏，问摊主“甜吗？”，他会直接掰一个递过来：“尝一口就知道；”是买鱼时能让老板帮你杀好刮鳞，还会提醒你：“熬汤要加两片姜，去腥味。”
有时候我会在市场里多逛一会儿。看阿姨们蹲在青菜摊前挑挑拣拣，把叶子上的虫洞摘掉；看大爷拿着水果刀削一个桃子，咬一口说：“甜，给我来十斤；”看卖豆腐的阿姨用铜勺舀起一块嫩豆腐，颤巍巍地装进塑料袋里，说：“小心点，别晃碎了。”这些场景没有什么“网红感”，却比任何打卡照都让人安心——因为这是“活着”的样子，是热气腾腾的日常。
那天早上我买完菜，张阿姨叫住我：“等一下，给你把葱。”她从摊位底下摸出一把小香葱，根须还沾着泥：“昨天刚从地里拔的，比超市的香。”我接过葱，指尖碰到她的手，粗糙得像老树皮，却带着晨露的凉。风里飘来水果区的甜香，还有肉类区的腥甜，混合成一种说不出来的味道——那
