当清晨的风掠过北京的街巷，有些家庭正悄悄经历生命里最沉重的告别——不是眼泪的堆砌，而是一场关于“回归”的选择。越来越多北京人会把海撒当作亲人最后的归处，不是因为遥远，而是因为这份“溶于山海”的陪伴，更像生命最初的温柔。而在海淀区，想要完成这样一场告别，绕不开一个温暖的“中转站”——海淀区殡仪馆海撒办公室。
很多人对“殡仪馆”的印象还停留在冷色调的建筑里，但海淀区殡仪馆的海撒办公室，更像一个“思念的参谋”。这里的工作人员每天要接无数通电话，听无数次哽咽的询问：“我想让爸爸去海边，需要怎么做？”“妈妈的户籍不在海淀，能申请吗？”“出海那天要是下雨怎么办？”他们不会急着念流程，而是先轻轻说一句“您慢点儿，我慢慢跟您说”——这句话像一颗定心丸，让慌乱的家属先稳住了情绪。其实海撒的流程不算复杂，但每一步都藏着对生命的尊重：要先准备亲人的死亡证明、户籍证明，还有家属的身份证；要提前10到15天提交申请，等着审核通过；出海当天要在指定地点集合，坐专门的船到预定海域……这些细节，海撒办公室的人会掰碎了讲，连“骨灰盒要选可降解的”“仪式上可以带一束亲人最爱的花”这样的小事都不会漏掉。
海撒办公室的电话更像一根“救命稻草”。毕竟面对从未经历过的流程，再聪明的人也会慌——怕材料带错，怕日期排不上，怕仪式不够庄重。有位阿姨跟我说过，她第一次打电话的时候，握着手机的手一直在抖，“我想让爸爸去海边，可我不知道要带什么，话没说两句就哭了”。没想到接电话的姑娘没催她，反而轻声说：“阿姨，我爸爸去年也海撒了，我明白那种心里空落落的感觉。您要是愿意，先跟我说说叔叔生前喜欢什么？”就这么一句，阿姨的情绪慢慢平复下来，跟着姑娘理清了所有流程：要带的证件、申请的时间、出海的集合点，甚至连“出海那天要穿防滑鞋”“给叔叔带瓶他爱喝的茶”这样的细节都问到了。后来阿姨说，那通电话不是“办事”，是“有人陪着我，一起想爸爸”。海淀区殡仪馆海撒办公室的官方电话是010-62451553（注：需以官方最新公布为准），这串数字不是冰冷的代码，是家属从“慌乱”到“安心”的转折点。
其实打这个电话之前，家属可以先理一理要问的问题，比如亲人的户籍所在地、想选择的海撒日期、有没有特殊的仪式需求——比如想放一段亲人喜欢的音乐，或者撒一把他种过的花籽。这样沟通起来更高效，也能让工作人员更快帮你规划最合适的方案。还有些家属会担心“电话打不通”，其实只要在工作日的9:00-17:00打，基本都能接到；要是赶上节假日，提前一天打过去问清楚就行。另外要注意，海撒的申请需要提前10到15天，所以别等得太急，给工作人员留够处理时间，也给自己留够缓冲情绪的空间。
为什么越来越多人选海淀区的海撒服务？除了流程的贴心，更因为这份“回归”里藏着对生命的敬畏。海淀区殡仪馆的海撒不用传统的骨灰盒，而是用可降解的纸棺——扔进海里不到半年，就会慢慢化成海水的一部分，不会污染海洋；出海的船会选在环境监测达标的海域，不会惊扰海里的生物；甚至仪式上的鲜花，都是工作人员提前一天从花市挑的应季花，像亲人从前在阳台养的那盆月季，带着生活的温度。他们说，海撒不是“送走”，是“把亲人还给自然”，所以每一个细节都要配得上这份“庄重”。
那天我在海撒办公室门口碰到一位老爷爷，他手里拿着刚填好的申请单，上面写着老伴儿的名字。他跟我说：“我和她结婚50年，她最喜欢去海边捡贝壳。去年她走的时候，我就想着要带她去。刚才打电话问的时候，工作人员
