清晨的风裹着咸湿味钻进窗户时，我正蹲在阳台给绿萝浇水。手机里弹出小夏的消息：“我妈昨天哭着问我，把爸爸的骨灰撒进海里，他是不是就没法转世了？我怎么说她都不信。
我盯着绿萝叶上的水珠，想起去年外婆的葬礼。妈妈把外婆的骨灰和金盏花花瓣一起撒进黄海时，风突然转了方向，花瓣绕着船头打了个旋——像外婆生前织到一半的毛线团。当时邻居阿姨拽着妈妈胳膊说“没个坟头，魂儿找不着家”，妈妈擦着眼睛说：“我妈说过，她的魂儿本来就不在坟里，在每一次涨潮的浪声里。”
其实我懂那种怕。怕没给亲人一个“固定的家”，怕风把思念吹散，怕海水把“转世的路”冲断。但小姨的话忽然浮上来——她是皈依十年的居士，去年帮我解过同样的疑惑：“佛教里讲转世，靠的是‘业力’，不是装骨灰的盒子。就像你种了颗桃核，不管埋在土里还是让它顺着河水漂走，只要核是活的，春天总会发芽。”她摸了摸我手背说：“你外婆的‘核’，是她给你的糖，是她织的毛衣，是她总说的‘海水里有老伙计’——这些才是‘转世的根’，不是那把骨灰。”
为什么会有“海葬不能转世”的说法呢？我后来想，是我们把“安魂”和“固定”绑得太紧了。过去的人住土房子、种土地，死后埋在土里，是“从哪里来，回哪里去”的循环。可海是流动的、没有边界的，就像我们对“未知”的恐惧——怕海浪冲散“魂儿”，怕没有“坟头”就没法“找回家”。但去年冬天，我遇见个穿蓝布衫的老太太，她把老伴的骨灰撒进了青岛湾。她说：“老周年轻的时候是渔工，说过最想葬在海里，因为‘渔船上的老伙计都在里面’。”我问她“不怕没法转世吗？”她笑了：“我昨天梦见他了，就坐在咱们家老藤椅上，剥着我煮的毛豆。你看，他的‘家’从来不是坟头，是我煮的毛豆，是我晒的咸鱼，是我总擦的老藤椅——这些才是他‘转世的路’。”
海葬的意义，从来不是“放弃”，是“还给”。上个月帮小夏处理她爸爸的海葬，船开到黄岛海域时，小夏妈妈忽然从包里掏出件旧衬衫——是她爸爸去年买的，没舍得穿。她把衬衫铺在船尾，把骨灰撒在衬衫上，说：“老陈，这件衬衫你穿走，别冻着。”海浪涌上来，衬衫跟着浪漂了一会儿，慢慢沉下去。小夏妈妈抹了把脸说：“你看，海水没把它冲走，反而给它盖了层被子。”那天的夕阳把海水染成橘红色，像她爸爸生前爱喝的橘子汽水——我忽然明白，海葬不是“把亲人送走”，是“让亲人回到他最爱的地方”。
小夏后来跟我说，她妈妈现在总去海边。有时候蹲在沙滩上捡贝壳，有时候对着海浪说话：“老陈，今天我做了你爱吃的红烧肉”“老陈，小夏加薪了”。她说妈妈再也没问过“能不能转世”，因为她看见每一次海浪拍岸，都是爸爸“回来看看”的信号。
其实我们怕的从来不是“海葬”，是“失去”。怕没给亲人最好的，怕心意没传达到，怕“再也见不到”。可不管是土葬、海葬还是树葬，最该记住的是：亲人的魂儿，从来不在骨灰里，不在坟头里——在你每一次想起他时嘴角的弧度里，在你每一次做他爱吃的菜时飘起的香气里，在你每一次路过他喜欢的老地方时忽然停下的脚步里。
傍晚我去楼下买酱油，看见便利店老板在摆货。他说：“我爸走的时候选了海葬，
