当我们决定让亲人以海为家，第一个冒出来的念头往往很实在：要用什么装他们的骨灰？不是要多贵多华丽，是要让这份最后的陪伴，既不打扰大海的清净，又能妥帖接住我们的思念。
说到选容器，最该先考虑的是“环保”——毕竟海葬的意义，是让亲人回到自然的循环里。可降解材料是最稳妥的选择，比如纸浆盒、天然棉麻袋，或者用淀粉基做的可降解塑料盒。我见过一位大叔，选了加竹纤维的纸浆盒，厚度刚好，拿在手里有分量却不重，他说：“这盒子泡在水里，大概一周就能慢慢化掉，不会给海里的鱼留麻烦。”还有的家属用棉麻袋，那种粗粗的亚麻布，摸起来像老家里的粗布衣裳，自带一种踏实感，而且埋在水里几个月就能分解，连布料上的线头都不会剩下。这些材料的好处是，它们来自自然，最后也会回到自然，就像亲人的离开，不是消失，是换了种方式存在。
除了环保，实用性也得跟上。比如大小，骨灰一般1到2公斤，容器不用太大——太大了拿在手里晃，风一吹还容易歪；也不能太小，得让骨灰舒舒服服“住”进去。我闺蜜给她妈妈选的是棉麻袋，大小刚好装下骨灰，袋口有个抽绳，她特意加了一层可降解的内膜，海边风大，抽绳一拉，内膜一封，骨灰就不会被吹散。还有一次参加海葬仪式，看见一位阿姨拿的纸浆盒，盒盖有个小搭扣，扣上之后严严实实，她笑着说：“这是我跟老板特意要求的，不然我怕风把盖子吹开，我妈会冷。”你看，这些小细节，都是藏在实用性里的心意。
还有一点，是我们最在意的——情感连接。容器不是冷冰冰的盒子，是我们跟亲人最后的“对话”。有位阿姨的老伴生前喜欢画梅花，她就找裁缝做了个藏蓝色的棉麻袋，袋身上绣了一枝淡粉色的梅花，针脚有点歪，是她自己绣的。她摸着梅花说：“我老头以前总说，梅花是最有骨头的花，现在带着这个，他应该能认出自己的家。”还有的年轻人，给喜欢星星的妈妈选了荧光绿的淀粉基塑料盒，盒身上印了妈妈生日的星座图案，晚上放在手里，还能微微发光。他们说：“妈妈喜欢看星星，这样她在海里，也能看见自己的星星。”这些定制的小细节，让容器变成了“有温度的思念”，不是装骨灰的工具，是亲人的“另一件衣裳”。
另外要提醒的是，有些材料绝对不能用——比如普通塑料盒、金属罐、陶瓷瓶，这些东西几十年都不会烂，会沉在海底变成垃圾，既违背了海葬的初衷，也对不起亲人。还有别加多余的装饰，比如金属扣、玻璃珠子、塑料花，这些小零件掉在海里，可能会被鱼吃掉，或者卡在珊瑚里。还有的地方有规定，必须用指定的可降解容器，所以提前问问当地的海葬服务机构，免得白准备。
其实啊，选容器的过程，就是我们跟亲人“告别”的过程。我们摸过每一种布料，看过每一种纸浆的纹理，试过每一个抽绳的松紧，都是在跟亲人说：“我想给你最好的。”最后你会发现，最好的容器从来不是最贵的，是最“懂”的——懂大海的温柔，懂亲人的习惯，懂我们藏在心里的思念。当容器慢慢沉进海里，看着它从视线里消失，我们不会觉得空，因为我们知道，那团带着温度的骨灰，正裹着我们的心意，慢慢融入海浪，变成海风，变成海里的鱼，变成我们抬头就能看见的云。
