推开殡仪馆存放室的门时，金属柜的凉意先裹住指尖，可当我触到那只胡桃木骨灰盒的瞬间，掌心忽然泛起热——盒身还留着去年冬天我给奶奶擦的核桃油味道，像她总塞给我的热乎烤红薯，皮儿焦焦的，内里软得能化进心里。处理骨灰盒从不是"丢掉一个容器"，而是和她的最后一次"温柔对话"，每一步都要慢，慢到能接住那些快要溢出来的回忆。
取骨灰盒的第一步，我用奶奶的蓝布围裙裹住了它。围裙是她生前炒菜时总系的，右下角还有块油星子，是去年我回家时她做红烧肉，油花蹦到上面的。裹的时候我想起她总说"围裙要系紧，不然油溅到衣服上难洗"，于是像她以前教我的那样，把绳结打了个小蝴蝶结——这样盒子就不是冷冰冰的木疙瘩，而是裹着她的温度，像她又抱了我一次。有位做殡葬礼仪的朋友说，很多家属会用逝者生前的衣物裹骨灰盒，比如爸爸的钓鱼衫、妈妈的针织围巾，"衣服上有他们的生活气，比任何包装纸都'好看'。"
从盒子到海的过渡，要像拆一份小心包好的礼物。我提前买了奶奶最爱的百合，把花瓣剥下来铺在木盘里，再用她以前舀米的木勺（勺柄上还有她刻的"省着点"），把骨灰轻轻舀进细纱袋。纱袋是用妈妈的丝巾改的，淡紫色的，妈妈生前总说"这颜色像清晨的牵牛花"。骨灰混着百合花瓣倒进海里的瞬间，我听见风里有沙沙声——像奶奶在阳台晾衣服时，围裙角蹭过晾衣绳的声音。旁边的司仪没催，只是递过来一杯温热的姜茶，说"慢点儿，让她再看看海边的太阳"。
骨灰盒剩下的部分，我没舍得丢。找木工师傅把盒盖锯成了书签，刻上奶奶常说的"饭要趁热吃"，现在夹在我每天带的笔记本里，翻书时总能摸到那道浅浅的刻痕，像她的手指在我手背轻轻点一下。盒身被做成了小花盆，我种了她最爱的太阳花，放在阳台的窗台上。昨天清晨花开了，橙红色的花瓣朝着太阳，像她坐在藤椅上笑的样子——原来盒子不用"处理"，可以变成"另一种存在"，变成日常里的小念想，变成"她还在"的证据。
最后撒骨灰的时刻，我们选了奶奶生前喜欢的清晨。海边的风裹着咸咸的湿气，像她煮的海鲜面的味道。我蹲在礁石上，把装着骨灰和花瓣的纱袋解开，慢慢倾斜——不是一下子倒进去，而是让骨灰顺着风，一点一点飘向海里。妹妹忽然掏出奶奶的老花镜，放在礁石上，说"奶奶以前总说海边的字看不清，现在让她戴着眼镜看海"。我们没有哭，而是对着海说了好多话："奶奶，你种的太阳花今天开了""奶奶，我学会做红烧肉了，油星子没溅到衣服上""奶奶，下次我带甜豆浆来，你要喝热的"。风把这些话吹向海里，海水泛起小小的涟漪，像她在点头说"好"。
海葬的"好看"从不是摆多少鲜花、用多贵的道具，而是把每一个细节都刻上逝者的名字。处理骨灰盒的过程，是把思念变成具体的动作：用她的围裙裹盒子，用她的木勺舀骨灰，把她的盒子变成装太阳花的盆——这些动作不是"形式"，是"我们还记得"。当最后一缕骨灰顺着花瓣落入海里时，我忽然明白，所谓"好看的告别"，不过是"让她的离开，像她生前那样温柔"。风里有百合的香，海里有太阳花的影，而我口袋里的书签，还留着核桃油的味道——她没有走，只是换了种方式，住在风里、花里、每一个我想起她的瞬间里。
