清晨的阳光穿过窗帘缝隙，落在书桌最下层的抽屉上——那里躺着母亲的骨灰盒，是上个月海撒后带回来的。木盒表面的檀香味已经淡了，却还留着我用绒布擦过的痕迹。那天在海边，工作人员把母亲的骨灰倒进可降解的布袋，我捧着空盒子，海风灌进袖子里，突然就红了眼：这个陪了她最后一程的盒子，现在该怎么办？
其实很多经历过海撒的家属，都有过这样的困惑。海撒的仪式是圆满的，可空下来的骨灰盒，却像一根细细的线，扯着心里的某块地方。它不是普通的纸盒，是我们亲手为TA选的“最后一个家”：有的选了檀木，因为TA喜欢闻木头的香气；有的选了青瓷，因为TA以前爱收集瓷器；还有的选了素布包着的纸壳，因为TA总说“别浪费钱”。所以当盒子空了，我们舍不得随便丢，更舍不得让它变成“无用的东西”。
我问过身边几个朋友，才发现大家的处理方式，都藏着各自的心意。楼下的张阿姨，把先生的骨灰盒放在书房的书架上，旁边摆着先生的老花镜和半旧的茶缸。“每天下班回来，我会擦一擦盒身，就像他还在的时候，我帮他擦桌子一样。”她摸着盒盖上的刻字，“这盒子里装过他的骨灰，现在装着我的想念，留着它，就像他还在书房里看报纸。”小区的陈姐更有创意，把父亲的骨灰盒改成了小摆件：她找木工师傅把盒盖做成了相框，里面装着父亲年轻时穿军装的照片，盒子本身则用来装父亲的旧手表和怀表。“父亲以前爱修表，现在我把他的工具都装在这里，每次打开，都像他还在教我认齿轮。”
还有些人的处理方式，带着点“回到原点”的温柔。同事小周的奶奶是个老农民，生前总说“死后要回到土里，给家里的月季当肥料”。所以海撒后，小周把奶奶的骨灰盒埋在了阳台的月季树下——那是奶奶生前种的。“我用铲子挖了个小坑，把盒子放进去，再盖上土。现在月季开得特别艳，我总觉得是奶奶在帮忙浇水。”而我的远房姑姑，把母亲的骨灰盒送到了寺庙里。“母亲信佛，生前每周都去烧香。寺庙的师傅帮我把盒子放在佛堂后面的树下，说会帮着念经超度。我觉得这样挺好，母亲应该会喜欢。”
其实说到底，海撒后的空骨灰盒，从来不是“处理问题”，而是“如何延续想念”。我们害怕的不是盒子空了，而是怕那些和TA一起的日子，会随着盒子的消失而淡去。但其实，盒子里装的从来不是骨灰，是我们的回忆：是清晨TA递过来的热牛奶，是晚上TA帮我们盖的被子，是吵架时TA递过来的台阶，是生病时TA熬的粥。当我们把盒子变成生活里的一部分——不管是放在书架上，改成相框，还是埋在树下——想念就变成了具体的、温暖的存在。
那天我把母亲的骨灰盒拿出来，放进了她以前装毛衣的樟木箱里。箱子里还有她织到一半的毛线，和我小时候的围巾。我摸着盒身的纹理，突然想起母亲生前说过：“等我走了，你别难过，我会变成风，变成雨，变成你身边的每一样东西。”现在看着这个盒子，我突然明白：不管怎么处理它，最重要的是我们没有忘记——忘记那些一起吃早餐的清晨，一起逛菜市场的黄昏，一起坐在阳台看月亮的夜晚。那些日子，早就变成了我们生命里的光，比任何盒子都要珍贵。
所以如果你也在为海撒后的空骨灰盒发愁，别着急。慢慢来，选一种让自己安心的方式——因为最好的处理方式，从来不是别人说的“应该怎么做”，而是“你觉得TA会喜欢”。毕竟，这个盒子里装的，是我们最爱的人啊。
