海边的风裹着咸湿的气息，把手里的白菊花瓣吹向浪尖。当骨灰顺着水流慢慢沉下去时，身边的老人轻声说：“你爷爷总说，他年轻时候跑船，大海是最亲的老伙计。”风里的哭声小了些，浪卷着花瓣往远处去，像带着某种温柔的回应。这是很多人选择撒海时都会遇到的场景——不是“结束”，更像“送一程”，而关于“风水”的疑问，也藏在这潮起潮落里。
在传统风水的认知里，“水”从来不是冰冷的物质，是“气”的载体，是天地间的“活脉”。《葬经》里说“气乘风则散，界水则止”，但大海的水是“流”的——从雪山融水到洋流循环，从潮汐涨落到雨水回归，它像一条永远不会断的线，把天地万物连在一起。把逝者的骨灰撒进海里，在风水的语境里，是让他们的“气”融入这趟“周流不息”的旅程：没有固定的墓址，却能跟着浪去看曾经的老码头，跟着雨水落进老家的稻田，跟着江河流进孙子上学的城市。这种“归藏于流”的方式，恰好暗合了“天人合一”的核心——逝者没有“离开”，只是换了种方式，和自然、和活着的人继续“联结”。就像老辈人说的：“大海里的每一滴水，都是见过世面的，你想他的时候，听浪声就行。”
撒海也不是“随便泼”，老辈人心里有“软规矩”。比如时机要选“阳和之时”：日出后的半个时辰，或是日落前的一刻。这时的阳光裹着晨露或晚霞的温度，海面的阳气不烈不燥，像给逝者裹了层温柔的壳——要是选正午的毒太阳，或是半夜的黑浪，反而容易“扰了气的平衡”。方位上也有讲究：避开正北（水旺之地，过犹不及），选东南或西南——东南是“朝气方”，适合生前爱热闹的人；西南是“温厚方”，适合性子慢的老人。还有人会提前“顺一顺”逝者的喜好：比如爷爷以前爱喝茉莉花茶，撒的时候就带一小罐，倒进海里说“给你泡了茶，别嫌淡”；比如妈妈总说想看三亚的海，就选南边的海域，说“这次带你去看蓝得像宝石的水”。这些“讲究”不是迷信，是把“懂”藏进细节里——就像小时候妈妈给你塞书包时，总会把你最爱的糖放在最上面。
可比起“规矩”，更重要的是“心意”。村里的老风水先生总说：“风水的根，是个‘敬’字。”去年帮邻居阿姨撒她先生的骨灰，阿姨提前三天就折了一百只纸船，每折一个就说一句：“你以前总笑我折的船歪，这次我练了好多遍。”撒的时候，她把纸船放在骨灰旁边，又掏出个不锈钢杯子：“这是你上次出差买的，说能保温十二个小时，我泡了碧螺春，你最爱喝的。”风把纸船吹得打了个转，却没翻——老风水先生点头：“你看，他收到了。”其实很多人怕“没做好”会影响家里运道，但老辈人都懂：那些刻在心里的怀念，那些藏在细节里的“在乎”，比任何“刻板规矩”都更“合风水”。就像奶奶埋在后山桃树下，每年清明浇的水，不是给树的，是给奶奶的——她闻得到桃香，就知道我们没忘她。
现在越来越多人选撒海，有人说“环保”，有人说“省事儿”，可在风水的眼里，这更像“回到起点”。古人讲“天人合一”，不是让我们“征服自然”，是让我们“成为自然的一部分”。大海是最包容的容器：它装过老水手的故事，装过孩子的小纸船，装过每一场来不及说的“再见”。当骨灰沉下去时，不是“消失”，是“归队”——归到浪里，归到风里
