清晨的风裹着咸湿的水汽撞在脸上时，我正蹲在海边的礁石上系布包——粗棉布裹着野菊花，花瓣上还凝着草叶上的露，像爷爷以前种在院角的那丛，每到秋天就开得漫院金黄。脚边的瓷罐凉得像爷爷临终前的手，我用袖口蹭了蹭罐身的青纹，想起昨晚妈说“你爷爷走前还念叨，要喝你熬的鱼粥”，于是我把保温桶往怀里又搂了搂，桶壁的温度透过毛衣渗进来，像爷爷以前把我冻红的手塞进他棉服口袋的样子。
二十年前的夏天，我总坐在爷爷的渔船船头啃玉米。渔船是老杉木做的，船身刻着歪歪扭扭的“福”字，是爷爷用凿子一点点抠出来的。他戴着破草帽站在船尾摇橹，木橹拍击水面的声音里混着他的唠叨：“丫头坐好，别掉下去喂鱼——上次你掉下去，我捞你时腿被渔网勾了个大口子，你倒好，爬上来还笑我裤脚破了。”我咬着玉米看他的后背，衬衫被汗浸得贴在背上，脊梁骨像老渔船的桅杆，直挺挺的。中午的鱼粥在煤炉上咕嘟咕嘟煮着，香气裹着海风飘出二里地，爷爷会往我碗里多舀一勺虾干，说“长身体的丫头，要多吃”，而他自己的碗里，只有稀稀的粥水和几根咸菜。
风突然大了些，我把布包打开，野菊花瓣飘了几片在脚边。瓷罐的盖子是旋紧的，我拧的时候手有点抖，指腹蹭到罐口的裂痕——那是去年搬家时，我不小心摔的，当时我蹲在地上哭，爷爷用胶布一圈圈缠起来，说“破点缝怕什么，像我这老骨头，不也缝缝补补用了几十年”。骨灰是灰白色的，像爷爷晒了一夏天的海盐，我抓了一把放在掌心里，风一吹，细粉顺着指缝飘起来，落在浪尖上，像撒了把星星。旁边的阿姨递来花瓣，我把花瓣和骨灰混在一起，慢慢撒进海里：第一把是船头的风，第二把是鱼粥的香，第三把是爷爷骂我“丫头片子乱跑”的声音。浪卷过来，把花瓣托得高高的，像爷爷以前举着我够树梢上的蝉蜕，“看，丫头，这是蝉的衣裳”。
后来每个周末，我都会带一碗鱼粥来海边。老渔船早换成了铁壳船，但岸边还留着它的残骸，船板上的“福”字被海水泡得发白，像爷爷的头发。我坐在残骸上舀粥，风裹着水汽吹过来，粥香飘得很远，有时候会有海鸥停在旁边，歪着脑袋看我，像小时候爷爷养的那只花猫。有一次我蹲在礁石上捡贝壳，突然摸到一块熟悉的花蛤壳——壳上有个小缺口，是我小时候用石头敲的。我把壳放在耳边，海浪的声音里居然混着爷爷的唠叨：“丫头，粥凉了，快喝——你上次煮的粥太稠，我跟你说过要放三碗水……”风里的咸湿味突然浓了些，我抬头看天，云像爷爷的破草帽，飘得很慢很慢。
昨天路过菜市场，卖鱼的阿婆喊我：“丫头，今天的带鱼新鲜，像你爷爷以前挑的。”我买了两条，熬了粥，粥香飘满屋子时，妈站在厨房门口擦眼睛：“跟你爷爷熬的一个味。”今晚的风应该会吹去海边吧，我想着，把粥盛进保温桶——明天要带过去，给爷爷留一碗。海是宽的，能装下爷爷的渔船，装下鱼粥的香，装下我所有没说出口的“爷爷，我想你”。风又吹过来，我摸了摸口袋里的花蛤壳，壳上的缺口还在，像爷爷的笑，像海的心跳，像所有没结束的故事。
