清明后的风里还飘着玉兰香，张阿姨坐在小区长椅上摩挲着老伴的照片——照片里他穿藏青外套站在海边举着鱼竿笑。“老陈生前总说退休要去海边住，可现在……”她翻着海葬新闻皱着眉，“我想送他回海里，可不知道找谁怎么做。”其实很多人都有这种困惑，想以海为归处，却卡在“第一步”。
参加海葬的第一步是找对“门”——别信“私人海葬”广告，不仅没保障还可能违规。全国多数城市民政系统有专门海葬服务机构，比如上海殡葬服务中心海葬部、杭州殡仪服务中心。这些机构官网或公众号里有实在信息：“机构地址”视频导航、“海葬流程”动画讲解、“常见问题”真人解答。张阿姨就是跟着上海服务中心的“找我们”视频，找到漕溪路的服务点——推开门工作人员递来温水：“阿姨慢慢来，我们帮您。”
找对机构后，材料准备远没想象复杂。只需三样东西：逝者死亡证明（医院的“居民死亡医学证明”或派出所“销户证明”）、你的身份证、亲属关系证明（户口本或结婚证）。有些地方要填《海葬申请登记表》，问题很“接地气”：逝者姓名、出生地点、你的联系电话。上海服务中心还有“填表小视频”，工作人员举着表格说：“姓名要和身份证一致，联系电话要能打通哦～”张阿姨跟着填，十分钟就写完。
申请通过会收到“前置追思会”通知——这是海葬最有温度的“预热”。你可以带“有故事”的东西：逝者戴了十年的老花镜、爱喝的龙井，甚至生前视频。杭州追思会上，李女士放了父亲的厨房片段：他系格子围裙颠锅说“你妈爱喝我做的番茄鸡蛋汤，放两颗冰糖才甜”，在场人都抹了眼睛。这些细节让追思会不是“走流程”，而是“和亲人再聊天”。
海葬当天要提前半小时到指定码头，比如上海吴淞口、杭州三堡码头。码头停着“海葬专用船”，工作人员递防风外套：“阿姨风大，别冻着。”仪式流程简洁：默哀三分钟、宣读祭文（可自己写）、撒骨灰——用可降解骨灰盒，你可以亲手放，也可让工作人员帮忙。撒时会递白色菊花瓣：“阿姨慢慢撒，老陈能感受到。”张阿姨后来回忆，花瓣落海面时，仿佛看见老伴站在浪尖，还是举鱼竿的样子：“老陈，我带你来海边了。”
有些机构会给亲属“纪念视频”——用无人机拍全程：蓝色海面像绸缎，白色花瓣飘成线，海鸥掠过船头。张阿姨把视频存手机，每天睡前看：“你看，老陈身边有海、有花、有风——他应该很开心。”
最后解答几个问题：海葬要钱吗？多数城市免费，还可能有补贴（上海补2000元、杭州1500元）；时间有要求吗？春秋两季（3-5月、9-11月），天气暖海面稳；能让孩子参加吗？建议带10岁以上懂事的，仪式需安静也怕摔着。
张阿姨现在每天去海边走，风里咸咸的像老伴抽烟的味道：“以前怕海深不见底，现在爱海，因为知道老陈在里面。”海葬流程从不是“步骤”，是“温柔指引”——找机构、填材料、追思会、撒骨灰，每一步都在说：告别可以很慢、很暖、很有仪式感。如果你也想让亲人归于大海，不妨找当地民政机构的海葬视频——那些有温度的指引，会帮你把牵挂轻轻放进海里。
