清晨的八宝山殡仪馆门口，62岁的张阿姨抱着老伴的骨灰盒，和另外三个家庭一起挤上了开往天津塘沽码头的大巴。车窗外的法桐叶刚泛着秋黄，她摸着怀里用蓝布裹着的盒子，想起老伴生前总说“等我走了，把我撒去渤海——小时候在什刹海摸鱼，老了还想守着水”。这是北京海葬最常见的场景，而让张阿姨安心的是，除了给老伴买的一束白菊花，她没花多少钱——因为北京海葬的“基本服务”，是完全免费的。
和很多人想象中不同，北京对海葬的支持早成体系。早在2019年，市民政局就明确：北京市户籍居民选择骨灰海葬，基本服务费用由政府全额补贴。这些“基本服务”覆盖了海葬的核心环节：从殡仪馆到码头的骨灰集中运输（用专用密封箱，避免颠簸）、可降解环保骨灰容器（埋入海水24小时内完全溶解）、专业殡仪师主持的海上追思仪式（包括读追思词、奏哀乐），还有撒海专用设备（确保骨灰均匀融入大海，不会残留）。换句话说，只要家属确定选择海葬，“把亲人送到海里”的核心流程，一分钱都不用花。
那家属需要掏的钱，都在“可选服务”里——这些是根据家庭需求额外加的项目，丰俭由人。比如张阿姨坐的大巴车，就是最常见的可选服务：从八宝山殡仪馆到塘沽码头的往返接送，每辆大巴可坐15-20人，费用1200元。她和另外三个家庭拼车，每家只出了300元。再比如她手里的白菊花，是殡仪馆提供的“追思花束”，一束80元，用蓝纱裹着，和海水的颜色呼应——这是她特意选的，老伴生前爱养菊花。还有纪念证书，张阿姨选了带老伴照片的定制款，120元，证书上印着撒海的日期、经纬度，背面写着“大海为证，思念长存”——她打算把证书装裱起来，挂在客厅老沙发上方。如果家属需要临时寄存骨灰（比如等凑够一批一起撒海），每天寄存费10元，就算存半个月，也才150元，完全负担得起。
想办理海葬，流程其实很简单。家属需要带齐三样资料：逝者的死亡证明、北京户籍证明（户口本或身份证）、办理人的身份证，直接去八宝山或东郊殡仪馆的“海葬服务窗口”报名，也能在“北京殡仪服务”公众号上预约。需要注意的是，海葬班次不是每天都有，通常每月2-3次，春秋季（3-5月、9-11月）最多，因为天气好、风浪小；夏季太热、冬季太冷，班次会少些。报名后一般提前一周通知具体时间，家属要记得带件外套（海上风大），晕船的人提前半小时吃晕船药——大巴车上会备晕船贴，免费给需要的人用。
张阿姨坐在船上，看着殡仪师把老伴的骨灰放进可降解容器，轻轻推入海里。容器慢慢下沉，最终消失在蓝得透明的浪里。她摸了摸口袋里的纪念证书，耳边是海风裹着的追思词：“他从北京的胡同来，到渤海的浪里去，每一朵浪花都是他的笑声。”风里飘着菊花的香气，她突然觉得，老伴没有走——他变成了海浪，变成了海风，变成了每个清晨落在窗台上的阳光。而这份安心，除了海葬本身的意义，更来自北京海葬政策的温度：不复杂的流程，不昂贵的费用，让每个想让亲人“归海”的家庭，都能体面地完成这个心愿。
其实在北京，海葬从来不是“省钱的选择”，而是“有温度的选择”。它让逝者以更自由的方式存在，也让生者不用背负沉重的经济负担。就像张阿姨说的：“不是花不起钱买墓地，而是老伴想住的‘房子’，是大海。而北京的政策，帮我们把这份心愿，变成了现实。”
