清晨的海风裹着咸湿的水汽，掠过威海半月湾的礁石。我蹲在台阶上，看着穿藏青色旗袍的老人颤巍巍揭开木盒——细碎的骨灰随着风卷进浪里，像撒了一把被阳光晒化的雪。旁边的姑娘递来纸巾，轻声说：“爸生前总说，这海他跑了一辈子，最后得回去当浪。”这是我今年第三次在海边遇到这样的仪式，从前觉得“撒海”遥远，直到听多了浪花里的故事，才懂它从来不是“放弃”，是给生命最辽阔的归处。
朋友阿林的父亲是老渔民，打了四十年鱼，手上的茧子比船桨裂痕还深。去年冬天他躺在病床上，拉着阿林的手说：“鱼归海，人也归海。我打了一辈子鱼，最后得回去守着我的‘鱼塘’。”撒骨灰那天，一群小银鱼绕着船游了三圈——像是老渔民终于回到了自己的天地。我们总说“入土为安”，可海才是生命最原初的故乡：人体细胞的盐分浓度和30亿年前的海水一模一样，血管里流淌的是远古海洋的潮汐。把骨灰撒进海里，不是消失，是回到生命最初的“母体”——变成浪尖的泡沫，变成云里的水汽，变成落在花瓣上的雨，循环在每一寸呼吸里。阿林说：“我爸没走，他变成了我每次出海时吹在脸上的风。”
另一个让我触动的原因，是它解开了“空间”的枷锁。邻居张奶奶的儿子在纽约，她选海葬时说：“不用等他飞回来，只要他看见海，就像看见我。”现在的墓地有多“沉”？不是钱的问题，是“牵挂”的重量——每年清明挤破头的陵园、郊区停车场的长队，反而把思念锁成了“任务”。撒海不用占土地，不用后辈年年赶路程，反而让思念没有边界：你可以在三亚的海滩想他，可以在青岛的栈桥上想他，只要看见海，就像他轻轻拍了拍你的肩膀。
更重要的是，撒海让情感有了更自由的延续。同事小夏的妈妈是爱穿碎花裙的女人，临终前说：“不要给我买墓地，我要去看全世界的海。”去年春天，小夏把妈妈的骨灰分成小份，撒在厦门、青岛、三亚的海里。“以前她总说没去过南方的海，现在好了，她能跟着浪去海南，跟着风去福建。”小夏说这话时，手里举着妈妈的碎花裙，裙角被风吹得鼓起来，像要飞进海里。还有对老夫妻的“合葬”：爷爷是语文老师，奶奶是钢琴老师，两人约好一起撒海。撒骨灰那天，儿女们把爷爷的诗集撕碎撒进海，奶奶的钢琴谱做成纸船飘远，孙子放着《月光曲》——海浪拍着礁石，像在和钢琴声合唱。那一刻我懂了，“永恒”从不是固定的名字，是风里的诗，是浪里的曲，是听见《月光曲》就想起的藤椅上的时光。
中国人的骨子里，从来有“海”的浪漫。苏轼写“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，是把生命放进辽阔；王勃写“海内存知己，天涯若比邻”，是把思念放进辽阔；民间说“海纳百川”，海是包容，是无限，是“没有尽头的温柔”。撒海不是“西化”，是回到文化的“根”——不是要“消失”，是要“融入”，融入比土地更辽阔的天地，融入比时间更长久的循环。
那天在半月湾，老人撒完骨灰，倒了点桂花酿进海：“这是他爱喝的，以前总说要就着海风喝才香。”风里飘来桂花香，混着海水的咸，我想起阿林的“风里的爸爸”、小夏的“旅游妈妈”——原来撒海不是“告别”，是“换一种方式在一起”。当我们站在海边，浪卷来又卷走，那些骨灰变成了海浪吻过脚踝的温度，变成了云影掠过额头的温柔，变成了雨丝落在睫毛上的
