夏天去海边踩水时，总能听见有人凑在一起讨论：“要是有人淹死了，是不是立马就会漂起来？”其实这个问题的答案，藏着身体与海洋互动的小秘密——既不是“立刻”，也不是“永远不会”，而是一场关于“密度变化”的自然戏码。
先说说刚溺水时的状态吧。人活着的时候，身体密度和海水其实很接近——我们的肌肉、骨骼加上体液，密度大概是1.02克每立方厘米，而海水因为溶解了盐分，密度约1.03克每立方厘米，本来刚好能“悬浮”。但刚失去生命的人，往往带着最后一刻的恐慌：挣扎时会把海水吸进肺里，肌肉也因为痉挛保持紧绷，这会让身体的整体密度微微超过海水。就像一颗吸饱水的海绵，刚沉下去时，尸体通常会慢慢坠向海底，落在沙粒或礁石上。
但再过几天，海洋里的“看不见的手”就会启动——细菌开始分解尸体组织。我们的肠胃、胸腔里本来就有细菌，海水里的微生物也会钻进来，它们啃食蛋白质和脂肪时，会产生甲烷、硫化氢这些无色气体。这些气体不会立刻跑掉，反而会像气球一样“撑”在身体里：肠胃被胀得鼓鼓的，胸腔也因为气体聚集变得蓬松。当这些气体攒到足够多，身体的密度就会慢慢降到海水以下——就像给瘪掉的游泳圈充了气，尸体便会慢悠悠地从海底浮上来。夏天温度高，细菌繁殖得快，这个过程可能只要2-3天；到了冬天，海水冷得刺骨，细菌“睡”得慢，可能要等上一两个星期才会浮起来。
不过，浮起来的速度和姿势，还受很多因素影响。比如水深——如果尸体沉在几十米深的海底，高压会把气体“压”得缩成小团，无法膨胀，浮起来的时间就会更久；如果尸体被渔网、礁石缠住，或者陷进了淤泥里，气体没法“撑”起来，可能永远都浮不上来。还有尸体的状态：如果身上有伤口，气体容易从伤口漏出去，就像扎破的气球，自然也漂不起来。至于浮起来的姿势，大多是面朝下——因为我们的头部密度比躯干大，加上肩膀和背部的气体多，所以尸体总会“脸朝海底、背朝天空”地漂在水面上，这也是海边渔民常说的“浮尸面朝下”的原因。
最后还要澄清几个误区：不是所有尸体都会浮起来，也不是刚死就会漂。电影里常演主角刚掉进海里就浮起来，其实是艺术加工——现实中，哪怕是会游泳的人，刚失去意识时也会沉下去。还有人说“胖子更容易浮起来”，其实不对——胖子的脂肪密度低，但肌肉和骨骼密度高，刚死时一样会沉，只有等腐败气体产生后，才会和瘦子一样浮上来。浮起来也不代表“结束”——有时候尸体浮到水面后，海浪会把它冲回岸边，或者被鱼类啃食，气体漏出去后，又会重新沉下去，来来回回好几次。
这个问题的答案，本质上是生命结束后，身体回归自然的过程。海水不会“偏爱”谁，只会按照物理和生物的规律运转。了解这些，不是为了满足好奇心，而是为了尊重逝者——那些关于“浮尸”的谣言，不如用科学的眼光看待：每具浮起来的尸体，都是自然在完成它的“收尾工作”，而我们能做的，是对生命保持敬畏，对海洋保持警惕。
下次再去海边，若有人问起“人死后会浮起来吗”，你可以笑着说：“要等几天哦，得给细菌一点‘工作时间’。”风里带着咸咸的海水味，阳光洒在浪尖上，或许你会突然明白：那些藏在海水里的密码，其实都是自然最朴素的回答。
