清晨的风裹着咸湿水汽钻进衣领时，我正蹲在青岛八大关的海边，看邻居周阿姨把玻璃罐倾斜——米白色的骨灰随着海浪卷成细沙，眨眼间就和海水融成一片。她摸出桂花糕掰碎撒在水面：“你爸生前最馋这个，以前总说退休要去海边住，现在倒好，直接住进海里了。
上周我问她：“海葬会不会让你觉得少了点什么？”她擦了擦眼角却笑：“以前清明我总怕烧纸不够，怕他冷，现在风一吹，我就觉得是他在摸我头发。昨天孙女指着浪花喊‘爷爷在翻跟头’，你说这是不是比墓碑上的照片更活？”
去年我妈走的时候，我也纠结过——传统墓地要选方位看风水，可她生前最爱的就是夏天去烟台看海，总说“等我走了撒去海里，省得你们跑老远”。直到我蹲在海边解开丝绸袋，看着骨灰被海浪卷走，忽然想起她教我扎辫子的样子：她的手很巧，编着麻花辫会说“你小时候差点被浪卷走，还是我捞回来的”。那天风很大，耳后一热像她捂我耳朵的温度——原来最疼你的人，从不会因形式消失，会变成风里的桂花香，变成浪打礁石的声音，变成吃到某样食物时忽然涌上来的“妈以前也爱做这个”。
身边朋友总问“海葬对儿女影响大吗”，其实哪是“大不大”，是把“失去”换成更温柔的样子。以前我觉得墓碑是“根”，现在才懂真正的根是骨血里的细节：妈妈总把冰箱塞得满满，会把我毛衣领口翻过来缝，临终前说“别难过，我去海边等你”。昨天带女儿去海边，她捡贝壳递来：“给外婆，她在海里缺小镜子。”我接过贝壳，纹路像极了妈妈手掌的茧。风把女儿帽子吹进海，她蹦跳着追：“外婆帮我捡帽子啦！”我站在原地笑，看见海平面上的红日像极了妈妈煮的糖心蛋。
周阿姨说：“以前怕他孤单，现在觉得他热闹得很——每天有海浪说话，有渔船唱歌，还有我每周带的桂花糕，比墓地里的冷石头强多了。”傍晚我们坐在长椅上，看夕阳把海水染成橘红，她翻出旧照片：老伴儿穿着洗得发白的衬衫，两人笑得眼睛眯成缝。“你看，他那时候多胖，现在瘦成了海水。”她声音里带着笑，风把白发吹起来，我忽然觉得海葬不是结束，是把两个人的故事写进更广阔的诗里。
风又吹来时，我闻到周阿姨身上的桂花膏味儿——那是她老伴儿最爱的味道。远处海浪拍着礁石，像有人在说：“我在这儿呢，别害怕。”
