清晨的海风裹着咸湿的味道，你抱着装着父亲骨灰的纸罐站在码头边。浪拍礁石的声音里，想起他生前总说"等我走了，就把我撒去海里——我小时候在海边长大，老了要回去"。可当你真的抱着纸罐站在这里，突然犹豫：自己去撒，真的可以吗？
其实关于"海葬自己去撒是否合法"，很多人有误解。我国《殡葬管理条例》未明确禁止自行海葬，但需守两个原则：不污染环境、不影响公共秩序。骨灰是人体有机质燃烧后的无机物，主要成分为钙、磷，不会危害海洋——但容器必须选可降解的，比如纸罐、玉米淀粉罐，千万别用玻璃或塑料罐，那些会在海里留存几十年。还要避开禁航区、海洋保护区和旅游景区，比如青岛崂山湾保护区、厦门鼓浪屿周边，去年有位先生因在保护区撒塑料罐，被海事局提醒，仪式没完成还得回头捡容器。
比合法性更重要的是安全性。海面的"温柔"藏着风险。去年有位女士租小渔船撒母亲骨灰，出发时晴天，半小时后突刮东南风，船晃得厉害，骨灰罐在脚边滚动，差点掉进海里——专业机构会提前查三天天气、潮汐，选浪高不超0.5米的日子，用有资质的船，船长有多年经验。不是所有"自己来"都有温度，把自己置于危险，反而辜负亲人牵挂。
更易忽略的是"情感准备"。海葬从不是"扔骨灰"，而是"最后对话"。我见过一位阿姨，撒老伴骨灰时带了他最爱的茉莉花茶，用茶勺舀茶叶混骨灰，轻声说："老陈，你爱喝的茉莉，温的。上次没陪我看西湖荷，这次带了荷香——风里是不是有？"她第三次来才完成，前两次因"没准备好"放弃：第一次忘带茶叶，第二次没敢说话。真正的"完成"，是把心里的话，说给风、海和那个人听。
不管自己撒还是找机构，核心从不是方式，而是心意。有人问"会不会草率？"经历过的先生说："撒父亲那天飘细雪，我蹲船边一点点撒，想起他扶我骑车的温度、举试卷笑的样子、临终攥我手说'别怕'。风把骨灰吹得像他的白发，突然懂了：他要的不是隆重，是我能笑着说'再见'。"
码头风又大了，你看着手里米白纸罐——父亲常去的纸店做的，印着茉莉。摸出昨晚写的纸条："爸，带了你爱喝的龙井，用你最爱的紫砂杯。今天海很蓝，像你年轻时的衬衫。我会好好活着，像你教的那样。"
船鸣笛，你走向船梯，风里飘来茉莉香，像父亲拍你肩膀的温度："走了，爸，我们回家。"
