清晨五点的青岛栈桥边，我抱着外婆的骨灰盒站在码头上，海风裹着潮湿的水汽钻进衣领，手里的瓷盒凉得像她最后那些日子里握过的热水袋——可这一次，她要去的地方，比病房的窗户更远。码头上还有几户人家，有人抱着用红布裹着的盒子，有人手里攥着一束野菊花，风把菊花瓣吹得飘起来，落在我脚边，像外婆以前晒在阳台的干菊花。
外婆生前最爱的就是大海。我小时候总跟着她赶海，她穿着胶鞋，裤腿卷到膝盖，蹲在礁石缝里捡小螃蟹，回头喊我：“丫丫，快过来，这儿有只‘横行将军’！”她的围裙口袋里总装着块水果糖，等我蹲得腿麻了，她就掏出来塞进我嘴里，说“大海是装故事的口袋，你看这些小螃蟹，每个都藏着一个关于潮汐的秘密”。后来她得了重病，躺在病床上还念叨：“等我走了，可别把我埋在公墓里——那石碑太沉，我这辈子搬了三次家，最后可不想再守着块石头。”
那天我们坐的船开出去很远，直到海岸线变成一条淡蓝色的线。船员递来一盒玫瑰花瓣，舅舅掀开骨灰盒的盖子，我看着里面灰白色的粉末，突然想起外婆的头发——她老了以后，头发全白了，总让我帮她梳成髻，说“丫丫梳的头，比理发店的师傅还顺”。骨灰撒下去的时候，海面上浮起一层薄纱似的灰白色，慢慢融进蓝色里，像外婆以前织的毛线袜，软乎乎的，不会扎人。旁边的阿姨放起了《渔光曲》，是外婆生前爱听的，风把歌声吹得飘起来，我突然看见海面上的阳光碎成金片，像外婆以前给我买的水果糖纸，闪着温柔的光。
后来我再去海边，是秋天，风里带着桂花香。我蹲在礁石上捡贝壳，突然听见有人喊“丫丫”，回头一看，是个捡海螺的老太太，声音像极了外婆。那天的海浪拍得特别轻，像外婆的手，轻轻拍了拍我的手背。有人问过我：“把外婆撒进海里，会不会觉得可惜？”我摇头——外婆没有消失，她变成了风里的咸味儿，变成了浪拍礁石的声音，变成了我每次吃烤海蛎子时，突然涌上心头的那句“慢点儿吃，别烫着”。前几天我带小侄女去赶海，她捡了个小螃蟹，举着喊我：“姑姑你看！”我看着她手里的小螃蟹，突然笑了——那螃蟹的钳子上还沾着海草，像极了外婆当年捡的那只。
其实海葬好不好，从来不是别人嘴里的“环保”或者“方便”。它是外婆生前说的“把故事还给大海”，是骨灰撒下去时海面上浮起的花瓣，是我每次听见海浪声就想起的那句“丫丫，过来”。那天撒完骨灰，我们坐在船上往回走，夕阳把海水染成橘红色，舅舅突然说：“妈以前总说，大海是个老伙计，她这辈子的高兴事儿，都跟大海有关。”我望着远处的海平线，看见一只海鸥掠过水面，翅膀尖沾了点夕阳的颜色——那是外婆，她在跟我们说“再见”，也是在说“我在这儿”。
现在我每次去海边，都会带一把外婆爱吃的烤花生，撒在沙滩上。风会把花生的香味吹向大海，我知道，外婆能闻见。有人说海葬是“消失”，可我觉得不是——消失的是装着骨灰的盒子，是刻在石碑上的名字，而那些爱、那些故事、那些藏在岁月里的温柔，从来都没有消失。它们变成了大海里的每一滴水，变成了天空中的每一朵云，变成了我们每次想起逝者时，心里涌上来的那股暖。就像外婆说的，大海是装故事的口袋，而她的故事，永远都在里面，不会过期。
