北京的秋天总来得快，巷口的银杏叶刚黄，妈妈就捧着爸爸的照片说“他生前总说想去看海”。爸爸是老北京，一辈子没出过远门，最念叨的就是电视里那片“蓝得能装下所有心事”的海。后来听朋友说，北京能办海撒——把亲人的骨灰撒进渤海湾，像他从未离开过。
打算办海撒的家庭，第一步得找正规机构。北京目前有民政局指定的服务商，比如北京市殡葬服务中心下属的海撒办，或者具备“骨灰撒海服务资质证”的民办机构。别轻信“快速办理”的小广告，我当时对比了三家，最终选了殡葬服务中心的海撒办，不为别的，就冲工作人员电话里那句“我们懂你的心情”。材料其实不复杂：死亡证明原件及复印件、家属身份证、骨灰寄存证明，代办的话要授权委托书。我把这些材料装进文件袋时，特意放了张爸爸的老照片——他穿着中山装笑，像在说“这事儿办得稳”。
材料齐了就可以预约时间。海撒一般选在春末或秋初，天气稳定，渤海湾的浪也小。我预约的是周三清晨，工作人员提醒要带件薄外套，“码头风大，别冻着”。那天凌晨五点，我们到了通州湾码头，风里带着咸湿的味道，工作人员已经在入口等着，胸前别着小白花。签到后，他们给每个家庭发了红色编号牌和一只装着薰衣草干花的纸筒，“混着骨灰撒，海水里会飘花香”。船是中型的客轮，舱里摆着几张长桌，上面放着热水和纸杯。航行半小时后，广播里传来轻柔的音乐，工作人员说“快到了”。
仪式比我想象中温柔。船尾的甲板上，工作人员铺了块深色布，提醒我们“把骨灰盒放在上面，慢慢来”。我接过骨灰盒时，手还是抖的，妈妈摸着盒盖说“老伙计，要去看海了”。工作人员递来一把木勺，勺柄缠着红丝带，“要是觉得难，我们帮你”。我舀了一勺骨灰，混着干花，轻轻撒进海里——风把骨灰吹成细雾，干花打着旋儿往下沉，海水里泛起细碎的光。旁边的阿姨突然说“我老伴儿爱吃槐花蜜，我加了点蜜在里面”，有人轻声哭，有人对着海说话，工作人员没催，就站在旁边，偶尔递一张纸巾。
撒完骨灰，工作人员给我们递了杯姜茶，“喝口热的，暖暖心”。临走前，他们把“骨灰撒海证明书”交到我手里，上面写着“2023年10月12日，于渤海湾北纬39°52′、东经117°31′海域撒放”。妈妈把证明书放进爸爸的相册，跟他的工作证、老茶缸摆在一起。那天晚上，我坐在阳台抽烟，风里飘来桂花香——爸爸生前总在阳台种桂花，说“这味儿比香水金贵”。突然就懂了，海撒不是结束，是把他的呼吸放进风里，把他的温度留在每一场雨里，像他从未离开过。
现在想起爸爸，不再是医院里苍白的脸，而是渤海湾的风、通州湾的浪，是妈妈煮面时说的“你爸生前爱吃卧两个蛋”，是路过海边时，风里传来的“老伙计，我来看你了”。北京的海撒，不是把亲人送走，是让他变成了这座城市的一部分——在胡同口的风里，在银杏叶的黄里，在每一口带着咸湿味的空气里，陪着我们往下走。
