很多人对海葬的想象，是站在船尾把骨灰一扬，让风裹着细粉落进海里——可真正经历过的人都知道，那不是"撒"，是"送"。送一个陪了你大半辈子的人，最后一次走一段慢路，要把每一步都踩进心里。
准备骨灰的时候，很少有人直接拿原盒去撒。大部分殡葬服务会推荐可降解的骨灰盒，纸浆或者玉米淀粉做的，泡在水里半小时就能化开。也有人会加些"私货"：比如奶奶生前攒的桂花蜜渍金橘干，晒得半干的；比如爸爸钓过的鱼线剪下来的小段；或者孩子小时候画的蜡笔画，卷成小筒塞进去。我见过最特别的，是个姑娘把妈妈的丝巾剪了碎片，和骨灰混在一起——那丝巾是妈妈去三亚旅游时买的，蓝底带白浪纹，她说"这样妈妈就算穿着喜欢的衣服去海里了"。这些细碎的东西不是多余的，是把"亲人"从"骨灰"里捞回来，让他带着生前的温度走。
选撒骨灰的时机和位置，要比想象中讲究。老船工说，最好选涨潮的时候——海水往岸边涌，像在"接人"，不会把骨灰冲回船底；风要小，至多是拂过发梢的软风，不然刚撒出去就被吹回甲板，反而让人慌。位置大多选在离航道10公里外的海域，或者靠近某个小岛屿——比如爷爷生前总说"想去枸杞岛看蓝海"，那就往枸杞岛方向开半小时。去年陪朋友去舟山，船老大特意绕到一片浮标区，说"这里水浅，能看到鱼群游过来，你妈爱养猫，肯定喜欢看鱼"。这些细节不是规则，是给活人一个"放心"：我们没把你随便丢在海里，是把你送到了喜欢的地方。
撒骨灰的动作，慢得像在数秒。通常是家里最亲的人来做——比如儿子抱着盒子，女儿扶着他的胳膊，两人一起把盒盖掀开。不会直接倒，而是用手抓着骨灰，一把一把轻轻撒：指尖张开，让细粉顺着指缝落进海里，每撒一把，就说一句话。"爸，这把是你上次没吃完的东坡肉"；"妈，这把是你织给我的围巾线"；或者什么都不说，就看着骨灰沉进水里，变成细细的线，慢慢溶进蓝里。有人会同步撒花瓣——玫瑰、百合、或者亲人最爱的桅子花，花瓣飘在水面，像给骨灰铺了条软路；也有人放轻音乐，茉莉花》或者《月亮代表我的心》，是亲人睡前听的那首。这些动作不是形式，是让"告别"有了形状：原来不是突然失去，是我陪着你，一步一步走进海里。
撒完之后，船会在原地停十分钟。有人蹲在船边看海水，看波纹里有没有反光——像亲人眨眼睛；有人把提前写好的便签纸折成小船，放在水面；也有人什么都不做，就抱着肩膀吹海风。去年那个撒桅子花的姑娘，最后把妈妈的眼镜盒留在了船上——那是个旧旧的金属盒，刻着"上海"两个字，她说"妈妈老花眼，总找不到眼镜，留着这个，以后我来海边的时候，就能想起她凑在台灯下缝扣子的样子"。
海葬从来不是"消失"。那些撒进海里的骨灰，会变成浮游生物的食物，变成鱼的鳞片，变成浪打在礁石上的泡沫。你下次来海边，踩过的沙滩上沾着的细盐，可能是他；你闻到的海风里的咸湿味，可能是他；你看到的远处浮着的白帆，可能是他——他没走，只是换了种方式，住在你每天都会遇到的风里、浪里、阳光里。
就像船老大常说的："海是个大存折，你存进去的想念，它都会帮你存着。等你想他了，来海边喊一嗓子，浪声就是他的回答。"
