12月27日，周海媚的家属终于通过工作室给出了明确答案:她是因突发心脏疾病离世的。没有复杂的剧情，没有意外的变故，就是身体里那个默默工作的器官，突然停了下来。其实熟悉她的人都知道，周海媚早就在采访里提过心脏问题——去年她笑着说“赶工熬夜时，心脏会跳得像打鼓，我还开玩笑说要罢工”，可她总觉得“年轻扛得住”，没把这些“小信号”当回事。
周海媚的离开像一块温柔的石头，砸进了大家心里。粉丝翻出她生前的日常:去年春天她蹲在阳台种月季，手指沾着泥土举着花苞笑“这花比我还能熬”;秋天她抱着流浪猫拍公益照，说“这些小家伙给点爱就掏心掏肺”;最后一条微博是11月的夕阳，配文“今天的云像不像猫咪尾巴?”——原来她最后分享的，还是自己最爱的简单与温柔。有网友留言“姐姐，你种的花开了，猫咪们也在等你”，字里行间都是没说出口的“舍不得”。
她的离开也让很多年轻人突然惊醒:心脏问题从来不是老年人的专利。现在大家总说“熬最晚的夜，敷最贵的面膜”，总把“没事”挂在嘴边，却忘了身体的警告从来不会迟到。就像周海媚，她总觉得“以后再好好休息”，可“以后”没等来。有医生说，现在心脏疾病越来越年轻化，熬夜、压力大、饮食不规律都是导火索——而周海媚的故事，就是最真实的提醒:别等“以后”，别忽视“小难受”，好好吃饭睡觉，才是对自己最好的负责。
其实周海媚从来不是“活在聚光灯下”的人。她不喜欢炒作，不抢流量，除了拍戏就是养猫、种花、做公益。她曾说“我最骄傲的不是演了多少角色，是救了多少只猫”。这样的她，离开得突然却体面——不麻烦别人，不渲染悲伤，像一片云轻轻飘走，却留下满天空的温柔。如今打开她的社交账号，评论区还留着粉丝的碎碎念:“又看了一遍《倚天屠龙记》，周芷若还是那么美”“姐姐，今天的云真的像猫咪尾巴”。
周海媚走了，但她留在屏幕里的笑容，留在粉丝心里的善意，会一直陪着我们。就像她曾经说的“活在当下，开心就好”——这或许是她留给我们最好的礼物，比任何角色都珍贵。她没走远，只是换了种方式，在我们想起她的时候，轻轻说一句“我很好，你们也要好好的”。
想起周海媚，很多人最先想到的是《倚天屠龙记》里的周芷若——眼波流转间的娇俏，转身时的清冷，还有那句“我偏要勉强”的倔强，成了90年代港剧里最挥之不去的画面。2023年12月11日，这个曾用角色惊艳一代人的女演员突然离开，让无数人盯着手机屏幕愣神:前阵子她还在社交平台分享猫咪舔爪子的视频，怎么就走了?
