清晨六点的厦门五通客运码头，海风裹着咸湿的水汽漫过栏杆，林晓梅把海葬预约单贴在胸口，纸角被风卷成小喇叭，像父亲去年在海边给她折的纸船。码头边的海葬服务中心刚掀开卷帘门，玻璃门上已经贴满“10月预约已满”“11月余3个名额”的便签，工作人员小陈抱着一摞资料出来，看见林晓梅就笑：“姑娘，你这是本周第8个来确认的——上星期有个泉州的陈老先生，坐了三个小时中巴来，攥着自己20年前在湄洲岛拍的黑白照片说，‘我要选春天，那时海上有妈祖花’。
林晓梅的父亲是老渔民，一辈子踩着渔船的木板长大，临终前攥着她的手说：“别买墓地，我怕挤。你看海里的鱼，从来不用抢地盘，海浪推着走，能看遍以前没去过的澎湖湾。”那时林晓梅还哭着说“不行，别人会说我不孝”，直到今年春天陪母亲整理父亲的旧物，翻出一本皱巴巴的渔日志，最后一页写着：“1987年9月12日，和阿菊在鼓浪屿看日落，她问我以后想埋哪儿，我说‘埋海里吧，这样我就能天天给你送浪花’。”阿菊是林晓梅的母亲，现在母亲摸着日志上的铅笔印，轻声说：“你爸没忘，我们也别忘。”
在海葬服务中心工作了5年的王姐，最常说的话是“现在来预约的，老人比子女积极”。上个月有个72岁的李阿姨，带着自己的体检报告和一张海边婚纱照来，说“我和老伴结婚50年，他走的时候没赶上海葬，现在我替他把名额占了，等我走了，让工作人员把我们的骨灰混在一起撒——省得他在海里孤单”。还有个退休教师张叔，背着单反来拍预约流程，说要做个“海葬攻略”发朋友圈：“以前觉得‘入土为安’是天经地义，现在才明白，‘归向自然’是更久的‘安’——我教了一辈子语文，《论语》里说‘慎终追远’，不是追着墓地跑，是追着亲人的心愿跑。”
上周林晓梅去参加了一场海葬仪式。船驶到离码头三海里的地方，工作人员拿出花瓣和骨灰盒，家属们排成队，有人把父亲爱喝的二锅头倒了半瓶进海里，有人把母亲织的毛线袜系在浮标上，还有个小姑娘举着画本说：“爷爷，这是我画的你钓的大鱼，我把它投进海里，你就能一直钓了。”林晓梅把父亲的骨灰和百合花瓣一起撒下去，海浪卷着花瓣跳起来，像父亲以前摇着船桨喊她“丫头，看浪”的样子。风里飘来旁边阿姨的声音：“我妈说，海是活的，以后我来海边吹吹风，就是和她聊天了。”
码头边的广告牌换了新内容，上面写着“让生命回到最爱的地方”。林晓梅望着远处的海平面，忽然想起父亲常说的“海不骗人，你对它好，它就给你留着浪花”。现在越来越多的人选择海葬，不是“放弃传统”，是学会了“尊重心愿”——我们不再用水泥和石碑圈住亲人的最后一程，而是把他们还给风、还给浪、还给他们年轻时最爱的那片海。就像王姐说的：“昨天有个小伙子来预约，说他奶奶临终前说‘我要去海里找我爸’——你看，海葬不是结束，是他们一家在海里的团圆。”
风又吹过来，林晓梅把预约单小心放进包里，转身走向公交车站。车站的电子屏上，正播放着海葬的公益广告：“生命的终点，不是墓碑上的名字，是海浪里的回声。”她摸了摸口袋里父亲留下的旧渔线，忽然听见海浪的声音——那是父亲在说：“丫头，我等着。”
SEO
